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Presentación

El discreto encanto del toma y daca

Claudio E. Benzecry[1]

Hace algunos años Steven Spielberg nos deleitó con su versión de
la vida de Abraham Lincoln, centrada en los debates por la
decimotercera enmienda de la Constitución estadounidense, nada
menos que aquella por la cual se abolía de iure la esclavitud en los
estados en los que aún imperaba. La película fue celebrada por sus
virtudes cinematográficas, así como por mostrar las capacidades de
liderazgo y templanza del bueno de Abe. Muchos críticos
magnificaron los conflictos interpersonales del presidente
republicano y su mujer como consecuencia del peso de esa
enmienda, que ponía en juego el capital político de Lincoln antes de
las elecciones. Algunos comentaristas políticos remarcaron sus
capacidades de negociador y se maravillaron frente a la sobriedad
con que la película muestra la trastienda de la que tal vez sea la
decisión más importante en la historia de los Estados Unidos. En
este sentido, hay que destacar algo que puede no parecer medular
pero cuya relevancia para pensar la política moderna resulta
insoslayable: para que la esclavitud fuera abolida Lincoln tuvo que
negociar con los representantes de pequeños estados provinciales,
a los que les dio concesiones de distinta magnitud. En algunos
casos se trató de puestos en secretarías –repartidos a futuro y
escalonadamente para no llamar la atención–; en otras ocasiones,



de subsidios a industrias provinciales, además de nombramientos
directos en cargos de gobierno.

El personaje de Lincoln tiene como contraparte dramático y aliado
político al líder de la facción de los republicanos “radicalizados”,
Thaddeus Stevens, quien fuera entonces el presidente del House
Committee on Ways and Means, algo así como quien tenía “la caja”
desde donde se repartían recursos en la Cámara de
Representantes. Stevens era un ferviente abolicionista –mucho más
que Lincoln–, virtuoso en sus definiciones públicas acerca de la
esclavitud, y al mismo tiempo quien negoció muchos de los últimos
votos que garantizaron que la enmienda se ratificara. En una escena
próxima al final, ese personaje, encarnado por el actor Tommy Lee
Jones, le presenta la enmienda a su esposa afrodescendiente como
si fuera una ofrenda o un regalo, y le dice: “He aquí la más
importante medida del siglo XIX. Aprobada gracias a la corrupción;
ayudada e instigada por el hombre más puro de los Estados
Unidos”.

Aquello que los norteamericanos llaman “pork and barrel politics”
(algo así como la política del toma y daca) fue de importancia
mayúscula para conseguir la declaración de la decimotercera
enmienda. Y probablemente haya estado detrás de muchas de las
medidas que consideramos fundacionales, ya por fuera de los
Estados Unidos y del siglo XIX, y que surgieron de una combinación
de principios políticos cuasi absolutos (al borde de la pureza) con
políticas que se basan en la negociación y que a menudo se
piensan como espurias. Más aún, uno no puede más que subir la
apuesta y decir entonces que quizás haya otras virtudes políticas
tan importantes como las celebradas por los críticos en el párrafo
primero (templanza, convicción, valor), aunque públicamente más
denostadas, como la capacidad de calcular, de negociar, de
comprometer (y comprometerse).

Empecé este texto con una semblanza que está a considerable
distancia de lo que estudia este libro porque, si en lugar de Lincoln y
Stevens, hubiera hablado de entrada de Corach, Nosiglia o Bauzá,



tal vez habría causado cierto escozor, cierta perplejidad. Este libro
interroga el “cómo” y, de la mano de eso, el “por qué” la política de
negociaciones y compromisos es posible. Mira la gobernabilidad de
la frágil pero sostenida democracia argentina a través del prisma de
una historia sociológica del Ministerio del Interior. La decisión de
desplegar el detrás de escena no aparece, como en el caso del
periodismo, con valor de denuncia, sino para ayudarnos a
comprender lo que sucede in situ, en contexto y restableciendo su
profundidad. Tampoco aparece –a diferencia de los análisis de los
cientistas políticos sobre la reforma constitucional de 1994– para
hablar de “pactos de elites”. Se enfoca en el carácter sistémico,
sistemático y cotidiano que hace posibles estos intercambios, y en el
hecho de que no son excepcionales sino diarios y constitutivos de la
posibilidad misma de gobernar.

Aunque esperamos que las lectoras y los lectores saquen sus
propias conclusiones, me permito señalar aquí una serie de razones
que explican la importancia intelectual, política y sociológica de este
libro. Primero, La rosca política nos ayuda a pensar la política no
solo como el lugar de los valores en abstracto, de las grandes
consignas y convicciones, sino también como el espacio de
articulación de intereses parciales. En sociedades complejas, con
conflictos estructurales entre grupos, formaciones partidarias que
intentan darles sentido a esos conflictos y una serie de actores que
tallan en el sistema político, contar con herramientas para entender
esta paradójica estructuración agónica y cooperativa es ya de por sí
un logro.

Por añadidura, al explicar cómo los actores articulan exitosamente
estos intereses parciales, administrando grados de conflicto y de
cooperación, el libro nos da dos lecciones sociológicas. Una, sobre
la importancia de entender los lazos transaccionales en un continuo
con otras formas de intercambios y relaciones que pensamos como
“desinteresados”. En esto el libro mueve el foco hacia actores
distintos de aquellos (punteros, clientes, piqueteros) que la
sociología reciente ha estudiado para desarmar la conceptualización
de lo que se lee desde afuera como “clientelismo político” o políticas



electoralistas, pero mantiene el espíritu de mostrar cómo nuestros
presupuestos cotidianos al respecto estaban errados, y aparecían
como suposiciones que agitaban denuncias crispadas sobre
intercambios poco virtuosos en vez de redes llenas de sentido que
organizan la acción política de manera inteligible. La otra lección se
refiere a que esos intereses parciales no son algo ya preconstituido,
fijo, dado, una fórmula del estilo “he aquí un grupo social, he allí un
partido, una organización empresarial: miremos cómo cada uno
hace su juego”, sino que se forman y modelan en la propia dinámica
de la acción. Por eso es importante comprender las biografías, las
trayectorias y los escenarios en que los ministros se fueron
“haciendo”, es decir, reconocer que su llegada a ese rol es producto
de un proceso o recorrido previo y analizar luego cómo
desempeñaron ese papel mejor y peor y bajo qué marcos
evaluativos puede establecerse una comparación.

Es precisamente este punto –cómo los ministros son evaluados por
sus pares– otro de los hallazgos de este libro. La rosca política
muestra la tensión entre múltiples regímenes de evaluación. Allí
donde la ciudadanía ve una prebenda o a un ministro deleznable,
los actores del drama político ven, en cambio, a un negociador
virtuoso, que maneja los tiempos de la acción política y tiene que
ponerse distintas camisetas de acuerdo con los distintos públicos (y
amos) a los que debe servir: el Poder Ejecutivo, el Poder Legislativo,
los medios y la opinión pública.

Espero que esta mirada detrás de escena haga su contribución
específica en este momento de crispación en la política global,
cuando estamos rodeados de regímenes que tienden a la
autocracia, y de llamamientos antipolíticos en espejo que denuncian
por formalista a la democracia “realmente existente”. Hoy más que
nunca importa comprender la relevancia de estos armadores,
especialmente en contextos de relativa debilidad institucional. En
vez de replicar la visión de la política solo como antagonismo o
arena de convicciones irreconciliables, La rosca política nos muestra
la necesidad de encontrar formas comunes de resolver, aunque sea
transitoriamente, los conflictos. Estas formas son por supuesto



imperfectas y bastante alejadas de la pureza que les reclamamos
moralmente a los actores políticos. No obstante, son las que
sostienen la mínima posibilidad de cooperación y construcción en
una sociedad compleja y diversa como la nuestra. En este momento
de Trumps, Bolsonaros, Orbans y otros tantos, no es poco…

Como editor de la serie Nueva Sociología Argentina, es también un
gusto presentar este cuarto libro que encarna en cierto modo una
segunda camada de autores. Si hasta ahora publicamos el trabajo
de quienes escribieron sus primeros libros en el exterior, o de
quienes consolidaron su formación gracias al restablecimiento del
Conicet y la extensión de las ciencias sociales en las universidades
del conurbano bonaerense, Mariana Gené es fruto de un segundo
momento, ya de institucionalización y sedimentación de las ciencias
sociales en la Argentina, en el comienzo de la década del 2010.
Gené fue discípula de aquellos que, a pesar de su relativa juventud,
fueron modernizando y de a poco ocupando lugares de liderazgo en
la sociología argentina. Así, esta colección, orientada a la
publicación de primeras obras, reúne ahora tanto a quienes son hoy
líderes de la disciplina como a sus discípulos y nuevos compañeros
de ruta.

¡Vaya este fantástico libro como el comienzo de un segundo aire
para esta nueva –y ya no tan nueva– serie de sociología argentina!

Barcelona,

julio de 2019

[1] Profesor Asociado de Comunicación y Sociología, Universidad
Northwestern, Chicago.





Introducción



¿Qué es un armador político?

A poco de empezar el trabajo de campo me sorprendió el nivel de
acuerdo que compartían mis entrevistados –las primeras y
segundas líneas del Ministerio del Interior desde la vuelta de la
democracia– sobre una cantidad considerable de temas. Uno de
estos acuerdos sobresalía en particular: la fascinación por la figura
de Carlos Corach, el ministro del Interior que había acompañado a
Carlos Menem desde antes de que terminara su primer mandato
hasta el final de su presidencia. Tanto los que habían pasado por
esta cartera durante el gobierno del riojano como los que lo habían
hecho durante las presidencias de Alfonsín, De la Rúa, Duhalde o
Kirchner; los “antimenemistas” del radicalismo como los del
kirchnerismo; los más jóvenes como los más viejos; los que
esgrimían discursos conservadores o progresistas, todos sin
excepción lo admiraban. La gran mayoría sostenía un criterio común
que se contradecía con el extendido rechazo a los años neoliberales
imperante en el momento en que realicé las entrevistas, pocos años
después de la salida de la convertibilidad y la reactivación poscrisis
2001. Era clara la admiración que inspiraba la figura de Corach,
acompañada por cierta dosis de envidia hacia un gobierno que
había tenido el privilegio de contar con semejante arquitecto para
sus negociaciones y armados políticos. Mi asombro ante esa opinión
unánime no solo se debía al hecho de que Corach hubiera sido
durante tantos años ministro de Menem, sino también a las
denuncias de distinto porte que pesaban en su contra: por el pedido
de sobornos para adjudicar la producción de documentos a la
empresa alemana Siemens, por la supuesta complicidad en los
encubrimientos del juicio por el atentado a la AMIA, por el desvío de
fondos públicos para la actividad política de sus propios hijos, por la
connivencia con jueces federales a quienes presuntamente exigía
sentencias que beneficiaban al gobierno. Pero si bien algunos



entrevistados expresaban reparos no demasiado enfáticos sobre
esa dimensión de su persona, todas las sospechas y suspicacias se
esfumaban ante la importancia de su figura, su capacidad de diálogo
con referentes propios y ajenos, su astucia para imponer la agenda
a los medios de comunicación, su conocimiento de la política y sus
protagonistas, su habilidad para dominar los desafíos que entraña…

Cuando por fin logré entrevistar a Corach, volví a asombrarme. El
pasillo que llevaba a su oficina estaba tapizado de cuadros que lo
tenían como protagonista: tapas de diarios y notas elogiosas de
revistas, artículos a doble página llenos de fotos de los numerosos
periodistas que se daban cita en la puerta de su casa para las
“conferencias de prensa” matutinas, retratos con mandatarios del
mundo entero y con políticos locales de diferentes partidos y nivel
de exposición; pero también denuncias en la primera plana de
Página/12 y caricaturas que lo ridiculizaban y lo mostraban
extorsionando gente o con valijas repletas de dinero. Esas tapas y
dibujos, que podrían haber sido una desgracia para cualquier
persona pública, parecían en este caso contribuir a su fama y a la
construcción de su personaje. Lejos de incomodarlo o producirle
pudor, el exministro parecía tomarlos con humor al enmarcarlos y
distanciarse de ellos, tal como hacían los otros entrevistados.

* * *

Las escenas descritas condensan parte de los hallazgos de este
libro, que intenta mostrar la singularidad y la centralidad del
Ministerio del Interior y el quehacer de sus miembros jerárquicos en
la política argentina desde la vuelta de la democracia. ¿Por qué los
entrevistados provenientes de tradiciones e ideas tan disímiles
compartían tanto la valoración positiva de Carlos Corach como el
desinterés por lo que solía criticarse en otros ámbitos? ¿Por qué el
propio exministro no se incomodaba con la publicación de esas



tapas que lo inculpaban y las exhibía en su estudio de abogacía diez
años después de haber abandonado el cargo? La escasa
preocupación por las denuncias y sospechas que rodeaban a
Corach y lo hacían poco agradable para la opinión pública era
paradójicamente compartida por los exfuncionarios de esta cartera.
Si bien no legitimaban este aspecto de manera explícita,
invariablemente quedaba en segundo plano. ¿Acaso el espíritu de
cuerpo era más fuerte que las diferencias ideológicas y partidarias
que muchas veces se daban por sentadas? ¿Ciertas destrezas
revestían una importancia especial entre pares aunque no pudieran
reivindicarse en espacios más amplios? Si fuera así, ¿qué tipo de
problemas solucionaban esas destrezas y por qué eran tan
valoradas por los políticos? ¿Qué nos decían esas habilidades
sobre los modos de hacer política que se habían consolidado desde
la vuelta de la democracia? ¿Qué expresaban, por último, sobre la
especificidad de las tareas de quienes ocupaban esta cartera de
gobierno?

El Ministerio del Interior es, tanto para sus funcionarios como para
los periodistas y otros analistas, el ministerio “político” del Gabinete
nacional (Orlansky, 1995; Oszlak, 2000). Una cartera poco conocida
para el público en general y sobre la que casi no existen
investigaciones académicas (entre las excepciones: Canelo, 2014a).
No obstante, es fundamental para los políticos y el gobierno
nacional. Parte de ese relativo desconocimiento proviene del
carácter amplio y elusivo de sus responsabilidades y ámbitos de
intervención. Mientras otros ministerios regulan áreas de la vida
social más delimitadas –los de Educación, Salud, Economía,
Trabajo, Desarrollo Social o Defensa–, este se ocupa, en gran
medida, de articular relaciones e intereses, negociar con actores
políticos en distintos niveles de gobierno y procurar gobernabilidad.
Pero otra parte de ese desconocimiento radica en la poca visibilidad
de sus tareas y en los medios que emplea para realizarlas. En este
libro mostraremos que gran parte de la actividad de los armadores
del ministerio se dirime en ámbitos informales, en reuniones y
vínculos interpersonales, en arreglos que conllevan un alto nivel de
discreción y un acuerdo tácito sobre su importancia.



Por sus características y por las tareas que desempeña, en esta
investigación tomo el Ministerio del Interior como locus privilegiado
para interrogar la profesión política en la Argentina y la tarea de los
armadores políticos desde la vuelta de la democracia en 1983. En
este sentido, el libro tiene un doble foco: el ministerio y sus elencos
políticos. El primero es el escenario de mi objeto de investigación,
pues la profesión política no puede estudiarse aislada de las
organizaciones y situaciones en que se ejerce. El libro no hace foco
en todo el ministerio y sus diversas atribuciones, sino principalmente
en las áreas más atadas a la coyuntura y aquellas que ocuparon a
sus más altas jerarquías. En especial, se concentra en los desafíos
específicos que enfrentaron los actores políticos de este ministerio y
en los instrumentos y estrategias que emplearon para superarlos.
¿Qué dilemas y pruebas debieron afrontar en los distintos
momentos históricos? ¿Qué lógicas de acción consolidaron y cuáles
fueron sus criterios de eficacia? ¿Qué continuidades y rupturas
pudieron observarse entre los distintos partidos políticos en el
poder? Me detendré en las trayectorias y competencias de los
funcionarios y en la relación que estas mantienen con prácticas,
habilidades y saberes de distinto tipo que adquirieron un carácter
fundamental en este espacio de gobierno.

Durante los veinticuatro años aquí estudiados, que abarcan desde la
vuelta de la democracia hasta el final del mandato de Néstor
Kirchner (1983-2007), el ministerio del Interior estuvo a cargo de
figuras fuertes de los distintos partidos, que marcaron épocas y
maneras de hacer política: Enrique Nosiglia y José Luis Manzano,
Carlos Corach y Aníbal Fernández son solo algunos de ellos.
Pondré el foco en sus elencos jerárquicos para mostrar que la
socialización política temprana y la experiencia prolongada en
cargos electivos y no electivos resultan decisivas entre los
funcionarios de este ministerio, que hacen de su conocimiento del
mundo político y su relación de confianza con pares en distintas
escalas un capital irremplazable. Los inicios precoces en la
militancia y los partidos no producirían itinerarios prefijados ni
tampoco coherencia absoluta en las trayectorias, sino que
transmitirían un sentido práctico (Bourdieu, 2007 [1980]),[2] un



conocimiento de (y respeto hacia) las reglas de juego en común.
Así, aquel criterio compartido que los entrevistados expresaban para
mi gran asombro haría referencia a un conocimiento necesario y
valorado por todos, que elude ciertas preocupaciones
omnipresentes en la escena pública (sobre la moralidad, la imagen o
la honestidad de los políticos) y alude a desafíos concretos y
situados que tienen que enfrentar.

Por cierto, se puede ser político de numerosas maneras: tanto por
medio de elecciones (concejales, senadores, diputados,
gobernadores, intendentes o presidentes, entre otros) como por
designación directa (ministros, secretarios y subsecretarios,
asesores, directores de distintas agencias y demás dirigentes
menos visibles que pueblan oficinas o recorren el territorio bajo
contratos de diverso tipo), en distintos niveles de gobierno (nacional,
provincial, municipal), de forma continua o intermitente, con mucha o
poca exposición pública. Además, existen roles sensiblemente
distintos: oficialismo u oposición, por un lado, y Ejecutivo o
Legislativo, por otro. Cada uno presenta desafíos específicos,
distintos interlocutores y pruebas de eficacia. En el caso del
Ministerio del Interior, los desafíos están menos ligados a la opinión
pública y la validación en las urnas –aunque también ofician como
comunicadores de la agenda de gobierno y participan en la
organización de las elecciones– que a la negociación, la persuasión
y la cooptación entre pares. Son armadores políticos y como tales –
argumentaré– sus grados de eficacia se dirimen en la práctica de
interpretar escenarios y decidir ante la incertidumbre, en la autoridad
que les otorga el presidente y en la confianza que inspiran a sus
diversos interlocutores.

El período abordado pone en el centro a la democracia. Nunca
antes, desde la instauración del sufragio universal masculino,
habían transcurrido tantos años consecutivos sin proscripciones ni
gobiernos de facto. Nunca antes se había traspasado el mando
entre peronistas y radicales. Esto no se debió al carácter tranquilo y
armonioso del período. Las crisis ocurridas entre 1983 y 2007 distan
de ser desdeñables: levantamientos militares, hiperinflaciones,



protestas masivas y recambios presidenciales anticipados han
jalonado nuestra historia reciente. Sin embargo, todas esas crisis
pudieron ser procesadas dentro del sistema político. Los
profesionales de la política, sus estilos de negociación y sus códigos
compartidos incidieron en la construcción de esa nueva estabilidad.
En este sentido, el Ministerio del Interior y sus profesionales del
“armado” contribuyeron al doble filo de este proceso: por un lado
promovieron la gobernabilidad del país y la estabilidad de sus
reglas, y por otro hicieron que muchos procesos se volvieran
altamente informales y dependieran cada vez más de acuerdos
poco visibles entre políticos.

El espíritu de cuerpo y el desarrollo de intereses en común al
conjunto de los profesionales de la política gravitarán con frecuencia
en el argumento del libro. En gran medida, me inspiro en las
reflexiones sobre la corporativización del sistema político
desarrolladas por Alfredo Pucciarelli (2002). No obstante, estas
páginas no ofrecerán una respuesta sobre los grados de corrupción
en el período estudiado ni se plegarán a las habituales denuncias en
los medios de comunicación y entre los expertos en transparencia
del mundo académico y el tercer sector. Como se sabe, el tema de
la corrupción de la política devino un problema público central
durante los años noventa (Pereyra, 2013a) y desde entonces no
abandonó la agenda mediática. Antes bien, se volvió un objeto
recurrente sobre el que sedimentaron sentidos comunes
antipolíticos y tendió a establecerse una división entre “buenos
ciudadanos” (o “vecinos”) y “malos políticos” (Frederic, 2004).
Procuraré comprender el problema antes que responderlo, e
intentaré reflejar los efectos que las sospechas y los distintos
estándares de evaluación de la actividad política tienen sobre las
prácticas de sus miembros. Como nos recuerda Bernard Lahire
(2016), la sociología busca comprender y explicar antes que
denunciar. Eso no significa restar responsabilidad a los agentes que
estudia sino volver inteligibles sus prácticas, reinsertarlas en una
relación de fuerzas amplia y evitar insinuar que sus acciones se
explican por sí solas. “Ni excusar, ni acusar” (Lahire, 2016: 53): en
este caso se tratará de comprender la política tal como funciona, de



intentar una sociología política realista que devuelva una imagen
menos encantada, más informada y menos ingenua de la
democracia y sus rutinas.

“Chequera, policía, votos”. Pruebas e
instrumentos del Ministerio del Interior

¿Por qué se piensa que el Ministerio del Interior es el ministerio
político del Gabinete? En principio por sus atribuciones,
responsabilidades e interlocutores. Al menos hasta la creación de la
Jefatura de Gabinete –con la reforma constitucional de 1994–, esta
cartera centralizaba la negociación con los actores del sistema
político en distintas escalas y disponía de potentes instrumentos
para entablar esa articulación e idear estrategias que sostuvieran al
gobierno en su conjunto. Si repasamos sus funciones legales,
veremos que tiene una injerencia determinante sobre algunos
resortes centrales del poder material y simbólico del Estado.

En primer lugar, la ley le asigna responsabilidad en el gobierno
político interno y el resguardo del régimen republicano,
representativo y federal. Parte central de su actividad implica la
articulación entre el nivel nacional y las provincias: tiene a su cargo
la relación con los gobernadores y otros políticos subnacionales y
ejecuta las intervenciones federales en las provincias en estado de
crisis.

En segundo lugar, concentra una serie de atribuciones en el plano
político-institucional: entiende en las propuestas de reforma de la
Constitución, en la declaración del estado de sitio y en la concesión
del derecho de asilo político, además de tener a su cargo los actos
de carácter patriótico, los feriados, la custodia de los símbolos
nacionales y el emplazamiento de monumentos. Es responsable de
la programación y ejecución de la legislación electoral y del



funcionamiento de los partidos políticos y su financiamiento. Desde
este ministerio, entonces, se programan las fechas de las elecciones
y se comunican sus resultados, se inscriben los partidos y se
impulsan las distintas propuestas de reforma política.

En tercer lugar, tiene a su cargo el Registro Nacional de las
Personas (Renaper) y la Dirección de Migraciones. Expide los
documentos nacionales de identidad, centraliza las estadísticas
demográficas de todo el país y controla los flujos migratorios. Se
ocupa, desde los inicios del Estado argentino, de contar el número
de sus habitantes y vigilar sus entradas y salidas.

Por último, durante la mayor parte del siglo XX estuvo a cargo de la
seguridad interna y el manejo de la policía. Pero esta
responsabilidad histórica se vio modificada según el poder de
negociación de los ministros. Si bien hoy existe un ministerio
específico que alberga a la policía federal –el de Seguridad, creado
en 2010–, tradicionalmente su manejo fue atribuido a Interior, que
concentró en esa función parte sustancial de su magnitud y su
presupuesto. En ciertas épocas se desplazó al Ministerio de Justicia
mediante argumentos formales referidos a la óptica de derechos que
debía regir la seguridad ciudadana, pero siempre estuvo ligado en la
práctica al perfil de los ministros que ocuparon esas carteras (y a su
capacidad de negociar para retener esas atribuciones).

En un plano menos formal, desde este ministerio se negocian leyes
fundamentales para la Presidencia con los bloques propios y ajenos
de diputados y senadores, se procuran alianzas en todo el territorio
para asegurar el poder del Ejecutivo, se proyectan e implementan
estrategias de muy distinto tipo ante situaciones críticas para el
gobierno nacional. El repaso de los instrumentos con que cuenta
mostrará hasta qué punto las tareas informales de sus funcionarios
superan con creces sus deberes formales.

Cuando se les pregunta a quienes ocuparon sus peldaños más altos
qué es este ministerio y qué significa en el seno del Gabinete, las
respuestas siempre desgranan una confirmación casi tautológica:
“Es el ministerio político”.



Es el ministerio político, no es un ministerio muy técnico, con
excepción de esas cuestiones a las que hacíamos referencia [el
Renaper y Migraciones]. Es un ministerio que interviene en
situaciones delicadas, que tiene características eminentemente
políticas. No estudia la asignación de un recurso como puede ser el
Ministerio de Economía o el de Obras Públicas. Es un ministerio que
trata aquellas cuestiones de la buena relación que es necesario
mantener con el resto de los gobernadores; y a su vez en aquel
entonces [durante la presidencia de Alfonsín], y todavía de alguna
manera es así, este ministerio tenía a su cargo el manejo de la
Policía Federal, de tal modo que había que atender muy
puntualmente estas cuestiones y esto nos obligaba en más de una
oportunidad a recorrer las provincias […] De tal manera que es un
ministerio de relación, ¿no es cierto? [un ministerio que se ocupa] de
superar dificultades que puedan llegar a existir desde el punto de
vista político buscando mediaciones o intervenciones directas o
indirectas, que intenta solucionar problemas (subsecretario y luego
secretario de Provincias durante la presidencia de Raúl Alfonsín,
entrevista con la autora el 27/5/2009).

Es el ministerio político por definición, más allá de que tiene algunos
organismos que no hacen esencialmente a eso, como Migraciones.
Pero es un ministerio fundamental en el sentido político (secretaria
de Asuntos Políticos durante la presidencia de Fernando de la Rúa,
entrevista con la autora el 13/8/2009).

Este carácter “político por definición” remite, para sus miembros, a
su centralidad en la negociación con otros representantes políticos,
en la articulación de intereses en conflicto, en la gestión de
acuerdos y el reparto de fondos, obras y asistencia de todo tipo por
parte del Estado nacional. Según la definición de un exministro, es
un espacio que mide el clima político y apuesta a generarlo:



[El Ministerio del Interior] es el ministerio político. Yo diría que
genera la temperatura política en el país […] es el termómetro a
través del cual el presidente mide y a su vez genera la temperatura
política, en términos de diálogo o de confrontación; en términos de
apertura o de cerrazón; en términos de transparencia o de
ocultamiento. Y eso tiene un montón de consecuencias porque es el
ministerio que administra la relación con las provincias, con los
partidos políticos y con el Congreso. Y en gran parte con los medios
también. Entonces en esos actores vos tenés la arquitectura de lo
que es el mapa de diálogo y de convivencia política en el país
(ministro del Interior durante la presidencia de Carlos Menem,
entrevista con la autora el 13/7/2011).

Curioso instrumento que a la vez mide y genera esa temperatura
política. Se trata de una institución que es un dispositivo de lectura,
de comprensión de la coyuntura política, y a la vez una herramienta
que permite operar sobre ella para moldearla. Los dispositivos que
pone en funcionamiento el Ministerio del Interior no solo reflejan una
realidad previa sino que contribuyen a performarla.[3]

En los años noventa, el Estado central se redujo a través de la
privatización de las empresas públicas y la descentralización de los
sistemas de salud y educación hacia los niveles provinciales. En ese
nuevo marco, el Ministerio del Interior creció en términos relativos y
absolutos, en un proceso de “inflación política” (Orlansky, 1995).
Ante esta profunda metamorfosis del Estado, devino “un poderoso
órgano de vinculación política, técnica y financiera con los gobiernos
provinciales y municipales” (Oszlak, 2000: 7). Es que los resortes de
poder que tuvo bajo su égida fueron considerables. Encargado de
tareas tan disímiles como administrar cuotas de dinero para las
provincias no fijadas a priori, organizar los actos electorales y
comandar a la policía, sus protagonistas subrayan la singularidad de
estas atribuciones:



¡¿La elección, la relación con los gobernadores, la plata de ayuda a
las provincias y la policía juntos?! Eso se hace en México, que no es
el mejor modelo democrático del mundo. ¡Eso es pal’ PRI! Todas
esas cosas juntas: ¡chequera, policía, votos! Eeeepa, es demasiado.
¡Eso es pal’ PRI! (ministro del Interior durante la presidencia de
Carlos Menem, entrevista con la autora el 22/10/2009).

En efecto, esos instrumentos que el exministro sintetiza
lacónicamente como “chequera, policía y votos” supusieron, en
distintas épocas, una importante concentración de poder. Dejando
de lado su ironía sobre el PRI, que quizá en México replicarían para
referirse al peronismo y su relación con el poder, la magnitud de los
temas atendidos por esta cartera y los recursos para hacerles frente
fueron muy significativos durante parte del período analizado.

Uno de los principales pilares de ese poder se basó en los
instrumentos de mediación y negociación con las provincias. Por un
lado, Interior tuvo la responsabilidad, junto con el Ministerio de
Economía, de negociar la Ley de Coparticipación Federal[4] y los
Pactos Fiscales,[5] que establecen cómo se reparten los impuestos
federales recaudados por la Nación entre las distintas provincias. En
pocas palabras: el gasto público se distribuye aproximadamente en
partes iguales entre el Estado nacional y los gobiernos
subnacionales (provincias y municipios), pero la recaudación queda
mayormente a cargo del Estado central. En 2007, en cifras
redondas, el 50% del gasto público era ejecutado por la Nación, el
40% por las provincias y el 10% por los municipios, mientras el 80%
de todos los recursos tributarios era recaudado por el Estado
nacional (Gervasoni, 2011). Sobre la base de esta centralización de
los recursos y su responsabilidad de asignarlos, el nivel central fue
denominado “Estado cajero” (Oszlak, 2001), dado que la mayoría de
las provincias se financian en gran parte mediante transferencias del
Estado nacional y este, al poseer la “llave de la caja”, ejerce un
poder de veto sobre el destino de esos recursos no siempre basado



en criterios neutrales. De todos modos, como veremos, suponer la
dependencia o sumisión automática de las provincias al centro sería
un error. Se trata, en cambio, de un vínculo de mutua
interdependencia en que ambas partes poseen recursos desiguales
(financieros, políticos, sociales, contextuales) para hacer valer sus
intereses.

Otra herramienta fundamental para aceitar los vínculos con las
provincias fueron los famosos Aportes del Tesoro Nacional (ATN).
Este fondo, creado por ley en 1988, representa el 1% de los
recursos coparticipables y el Estado nacional, a través de la cartera
de Interior, tiene la facultad de repartirlos entre las provincias de
modo discrecional según lo que identifique como “situaciones de
emergencia y desequilibrios financieros de los gobiernos
provinciales”.[6] Así, mientras la Ley de Coparticipación y los
posteriores Pactos Fiscales establecieron porcentajes fijos y
automatismos para el reparto de dinero entre las provincias, los ATN
representaron prendas de negociación política con los poderes
territoriales. Por esa razón, su manejo estuvo rodeado de denuncias
y escándalos. Por ejemplo, el análisis de su distribución durante el
gobierno de Menem muestra que La Rioja recibió el 26,5% de esos
recursos, mientras el resto de las provincias recibieron entre el 1,3%
y el 5,9% (Cetrángolo y Jiménez, 2003).[7] Para los exfuncionarios
de Interior, la negociación de ATN para destrabar conflictos,
asegurar lealtades o disciplinar actores díscolos era parte de la vida
cotidiana del ministerio y su relación con los gobernadores. Distintos
funcionarios de primera y segunda línea se refirieron al modo en que
los gobernadores “venían al ministerio a manguear una cuota más
grande de ATN”[8] y a la utilidad de esos fondos para cimentar
acuerdos.

Existen otros medios de vinculación con las provincias: desde las
“horas-cátedra”[9] administradas por la Secretaría de Municipios,
que suponen una vinculación político-técnica y la creación de redes
con funcionarios locales, hasta las significativas intervenciones
federales. Una intervención implica la remoción del gobernador de la
provincia y todo su Gabinete, y la designación de uno sustituto de



forma interina por el Estado nacional. Se llevan a cabo en contextos
de crisis institucionales, inestabilidad política, crisis económicas
significativas –en general, acompañadas por la falta de pago a
empleados públicos durante meses– o protestas masivas y fuerte
represión; en fin, situaciones que se definen como fuera de control
en los sistemas políticos provinciales.[10] Durante el período 1983-
2007 hubo ocho intervenciones federales repartidas en cuatro
provincias.[11] Los funcionarios de Interior al frente de esas
intervenciones procuraron estrategias in situ que neutralizaran el
conflicto provincial y a la vez significaran un rédito político para el
gobierno nacional. Además, para muchos Ejecutivos provinciales o
municipales, las primeras y segundas líneas del Ministerio del
Interior representaron mediadores para facilitar fondos de otros
ministerios: a través de ellos pudieron destrabar recursos en las
áreas de Desarrollo Social u Obras Públicas.

En un nivel menos formalizado, esta cartera gestiona la negociación
de leyes importantes para el Poder Ejecutivo con los representantes
de las dos cámaras del Congreso y funciona como mediadora de
múltiples acuerdos entre los partidos políticos mayoritarios. Sus
responsabilidades constitucionales en los proyectos de reforma
política fueron uno de los canales institucionalizados para encauzar
ese vínculo, pero en términos más amplios el Ministerio del Interior
fue un espacio articulador del diálogo político con las distintas
fuerzas desde el Poder Ejecutivo a lo largo de todo el siglo XX
(Heredia y Gené, 2009; Canelo, 2014a). Más tarde, la figura del jefe
de Gabinete disputaría esa centralidad, de forma diferente en cada
uno de los gobiernos, como veremos en los capítulos 5 y 6. En un
principio se supuso que el jefe de Gabinete atenuaría el
presidencialismo argentino, pero en los hechos se consolidó como
un nuevo ministro político que compartió funciones y protagonismo
con los responsables de Interior.[12]

En lo atinente a las elecciones, el Ministerio del Interior es el
principal responsable de su organización material: en articulación
con la justicia electoral realiza el empadronamiento de los
ciudadanos, aprueba listas y candidatos, garantiza la distribución de



urnas en todo el territorio nacional, supervisa el recuento de votos y
comunica los resultados definitivos. Pero en un nivel menos
formalizado, el ministerio es un lugar clave donde se tejen alianzas y
apoyos para (intentar) ganar elecciones. En sus áreas menos
burocráticas se trazan estrategias para favorecer las listas y
candidatos del oficialismo en todos los puntos del país y se derivan
fondos para apuntalar campañas electorales. En este sentido, la
ubicación del ministerio en la intersección entre Estado y gobierno
hace que administre en simultáneo los mecanismos estables y
rutinarios de la vida republicana junto a las estrategias e
intervenciones políticas que contribuyen a asegurar el poder del
partido de gobierno. Los instrumentos utilizados para una y otra
tarea son en extremo diferentes, como lo es su nivel de formalidad:
los primeros están registrados y avanzan por canales reglados; los
segundos se basan en contactos interpersonales e informales y su
visibilidad es sensiblemente menor.

Por último, la responsabilidad sobre la policía y otras fuerzas de
seguridad (Prefectura, Gendarmería) fue una de las funciones
intermitentes del ministerio. Durante la mayor parte del tiempo la
seguridad estuvo bajo su égida, pero también se trasladó por
períodos al Ministerio de Justicia, para estabilizarse por fin en una
cartera específica con la creación del Ministerio de Seguridad. Esa
atribución fue un arma de doble filo para los responsables de
Interior: por un lado, tuvieron mucho personal, presupuesto y
capacidad de decisión sobre el orden y el espacio público a su
cargo; por otro, implicó el desafío de comandar fuerzas con un
importante espíritu de cuerpo y una relación peligrosamente cercana
con el delito. Un alto funcionario del ministerio que tuvo gran
cercanía con las fuerzas de seguridad –había presidido la Comisión
de Seguridad en el Congreso antes de ser secretario de Seguridad
Interior del ministerio durante dos años– resume así la proximidad
de la policía con distintos negocios e ilegalismos, y el conocimiento
de situación requerido para tratar con ellos:



Cuando tenés un diálogo personal intenso, te conocen desde hace
quince años, y vos lo conocés al que es jefe de policía desde que
era comisario. Vos podés sentarte y decirle “Vení, no te hagas el
pelotudo” [con bronca, determinación], “Esta es así, terminá con
esta joda, no la hagas”. Y el tipo no te puede decir que no. Porque él
sabe que yo sé (secretario de Seguridad Interior durante la
presidencia de Carlos Menem; ministro del Interior durante la crisis
de 2001, entrevista con la autora el 30/10/2009).

Para los entrevistados en esta investigación esa ambigüedad estaba
siempre presente: sin sus atribuciones sobre la seguridad interna, el
ministerio quedaba muy debilitado, pero la complejidad de su
manejo implicaba cuidarse de posibles maniobras de
desestabilización. Un exministro radical lo explicó en estos términos:
“Lidiar con las fuerzas de seguridad es todo un tema, [ya] que vos
no sabés cuándo te ponen una cáscara de banana tus propios
subordinados”.[13]

Por todo lo dicho hasta ahora, en este ministerio se enfrentaron
pruebas relacionadas con la coyuntura política y el equilibrio de
poder entre el Estado central y las provincias, por un lado, y entre el
oficialismo y los distintos representantes de la oposición, por otro.
Para lidiar con esos desafíos complejos, sus funcionarios contaron
con instrumentos poderosos y cambiantes a lo largo del tiempo,
como veremos en los distintos capítulos de este libro. Pero aun con
sus vaivenes, este espacio retuvo a través de los años un núcleo
duro de herramientas y desafíos ligados al “detrás de escena” de la
política y a la intermediación entre pares para cosechar alianzas,
apoyos más o menos perdurables y respaldos públicos diversos. Por
eso ofrece un punto de mira sobre lo que llamamos “política con
minúscula” y constituye un escenario privilegiado del trabajo de los
armadores políticos.



Rosca política: el trabajo delante y detrás de
escena de los armadores

El término “política” es polisémico y admite un espectro amplio de
significaciones. Desde las más formalistas y restrictivas hasta las
más amplias y abarcadoras, su definición es variable en el tiempo y
los espacios sociales (Lagroye, 2003). En este libro mostraremos
que los armadores del ministerio del Interior se ocupan de lo que
podríamos denominar “política con minúscula”. Es decir, no tanto de
elaborar grandes proyectos o promesas de futuro cuyo objetivo
explícito es moldear el curso de la historia, sino de negociar en el
entramado cotidiano de actores e intereses que actúan en el Estado.
Esa política “con minúscula” remite al detrás de escena de muchas
decisiones públicas, al conjunto de acuerdos y alianzas forjadas
para movilizarlas, a la lucha por el poder y su ejercicio.

En este sentido, se acerca a lo que, en términos nativos y
coloquiales, suele denominarse “rosca política”. Es decir, el trabajo
de agregación de intereses y voluntades entre pares, la negociación
por espacios de poder y la resolución de conflictos propios del
campo político. “Rosca”, al igual que “trenza”, es un término utilizado
por los propios actores, a veces con una connotación peyorativa y
otras, meramente descriptiva en tanto alude a intereses y
transacciones propios de las interacciones entre políticos, a menudo
esotéricos (y moralmente cuestionables) para quienes no forman
parte de esos ámbitos. Las estrategias por adoptar ante un
problema de cierta urgencia, lo que cada una de las partes de una
negociación está dispuesta a perder o ganar en función de un
determinado objetivo, los candidatos dispuestos a “jugar”
(presentarse a elecciones) en ciertas coyunturas y bajo ciertas
condiciones, los recursos materiales y simbólicos que pueden
destinarse para destrabar una decisión o facilitar una alianza –
aunque sea coyuntural–, todo eso pasa por un proceso de “rosca
política”, es decir, de negociación y agregación de voluntades entre
dirigentes de distinto estatus y poder relativo.



Hace algunos años, la antropóloga Julieta Gastañaga argumentaba
que en la Argentina sabemos más sobre el trabajo político militante
–hecho de actividades barriales, visitas en las casas, reparto de
propuestas y boletas, movilización para actos y festivales,
comunicación de información sobre comicios, padrones y lugares de
voto– y menos sobre el que realizan los profesionales de la política
–basado en la producción de políticas materiales e inmateriales que
articulan el mundo de las relaciones personales con el tejido
institucional– (Gastañaga, 2008). Ante un conocimiento significativo
del trabajo político de referentes locales y sus redes de resolución
de problemas a nivel barrial (Vommaro y Quirós, 2011; Manzano,
2009; Auyero, 1998), este libro buscará echar luz sobre un trabajo
político menos explorado: el que realizan los armadores a nivel
nacional.

Los armadores políticos son expertos en intermediación entre pares
para cerrar acuerdos, viabilizar decisiones y garantizar apoyos. Por
tanto, son también grandes “tiempistas”, conocedores de los ritmos
y detalles que construyen los vínculos entre dirigentes, funcionarios
y referentes partidarios con intereses cruzados pero también con
ciertas coincidencias que los acercan por el solo hecho de compartir
un mismo universo o, en términos de Bourdieu, un juego en común.
El término “armado” lo sugiere sin ambages: son constructores de
vínculos y bases para sostener proyectos políticos de distinto
alcance. Como tales, son necesarios para el funcionamiento
cotidiano de la política y para contribuir a la gobernabilidad de los
oficialismos en distintas escalas.

La actividad política tiene diversas facetas: desde la construcción de
grandes horizontes de sentido y la solución de problemas para
grupos específicos hasta la lucha por el poder y los cargos de
quienes pugnan por imponer e implementar esas definiciones.
Ningún político lo desconoce y ningún proyecto puede descuidar
esas facetas. “La política es al mismo tiempo lucha y construcción.
El que desprecia la lucha duerme afuera”, sostienen Miguel de Luca
y Andrés Malamud (2018). En efecto, la lucha es parte constitutiva
de la política, y en este sentido adquiere una importancia central



ganar, imponerse, conseguir llegar y mantenerse en el poder para –
en el mejor de los casos y entre otras cosas– implementar las
políticas ideadas.

A esta acepción en particular, a esta política “con minúscula” se
dedican principalmente los armadores del Ministerio del Interior.
Como vimos, este es el ministerio de “la política” en tanto se ocupa
de la negociación cotidiana con actores representativos o con
capacidad de decisión en distintos niveles del Estado argentino, de
la construcción de poder y apoyo territorial para el partido en el
gobierno, y del mantenimiento de la gobernabilidad en coyunturas
críticas sobre la base de instrumentos muy diversos. Pero, en líneas
generales, también oficia como vocero presidencial y es una de las
caras visibles en la comunicación política del gobierno.

En ese sentido, es fundamental señalar que existen muchos tipos de
armadores. Ellos (y en muy menor medida, ellas) operan en distintos
espacios de gobierno y con niveles de visibilidad variables. Cada
una de las escalas en que realizan su trabajo político supone
lenguajes específicos y criterios de reconocimiento diferentes, por lo
cual deben ser competentes para interpretarlos y adaptarse a ellos
(Hurtado, Paladino y Vommaro, 2018). Hay armadores en el Poder
Ejecutivo y en el Legislativo, hay armadores en los partidos y en los
movimientos sociales, hay armadores de líderes y dirigentes de
cierto peso. Su trabajo de intermediación los conecta a veces con
dirigentes nacionales y otras con referentes locales, punteros y
políticos barriales. Los asesores y “manos derechas” de algunos
políticos funcionan como sus sagaces armadores, y su trabajo
consiste en vincularlos con distintos actores relevantes, allanar el
camino a sus carreras, construir estrategias que les permitan
diferenciarse y “crecer políticamente” (Soprano, 2009). Los
armadores de los partidos y de los movimientos suelen operar en las
sombras: arman reuniones y tejen vínculos con otros grupos y
referentes sin tener cargos formales que los habiliten a desempeñar
ese rol. Muchas veces el poder que detentan va de la mano de su
baja exposición, de una discreción que facilita la rosca entre pares y
el secreto sobre los términos en que se cierran acuerdos.



Para muchos, de hecho, el término “armador” remite a personajes
poco visibles, con quienes es necesario hablar y cuyo nombre todos
conocen dentro de una organización, pero que jamás ocupan las
primeras líneas de ningún organigrama o lista de candidatos. Otras
veces, en cambio, los armadores trabajan en puestos visibles y
altamente institucionalizados, como la presidencia de la cámara de
Diputados o las jefaturas de bancadas numerosas en el Congreso.
Su labor es aunar voluntades; procurar disciplina parlamentaria para
votar leyes; contener a los díscolos, escuchar sus motivos de
disenso y ofrecerles respuestas razonables para mantenerlos dentro
de su espacio político. Eso con los “propios”. Pero además se
ocupan de negociar con referentes de otros partidos, de conseguir
acompañamientos (perdurables o específicos) a fin de que
prosperen los proyectos de ley fundamentales para el oficialismo, o
bien de anticipar las derrotas y administrar los daños que pueden
provocar. Este tipo de armadores, sin duda, opera delante y detrás
de escena. Negocia entre pares y comunica la agenda política.
Suma voluntades entre políticos con medios diversos y argumenta
en el espacio público sobre la necesidad o la inevitabilidad de
ciertas decisiones, para darles legitimidad. Otro tanto les ocurre a
los armadores del Ministerio del Interior: están “en el medio”,
realizan un trabajo político delante y detrás de escena, por
momentos de cara a la ciudadanía y por momentos de espaldas a
ella, por momentos afilando lealtades entre adversarios políticos y
por momentos desarticulándolas para que primen las diferencias y la
lucha. Su tarea consiste en solucionar problemas prácticos para el
gobierno: lograr que se voten leyes, que se impongan ciertos
candidatos, que se aprueben presupuestos, que se neutralicen
conflictos…

Interviniendo en el día a día, muchas de sus prácticas son
particularmente informales. No obstante, esto no hace que sean
menos “performantes”, en el sentido de que tengan efectos
concretos o dejen de fundar expectativas y permitir interacciones
entre sus miembros. Hace ya veinte años, Guillermo O’Donnell
señalaba la necesidad de reflexionar más allá de lo formal para
explicar el funcionamiento de las instituciones en la región y



subrayaba la relevancia del componente informal en las
democracias latinoamericanas (1996). Otras reflexiones mostrarían
más tarde que la informalidad en los partidos y las agencias
estatales no es necesariamente sinónimo de debilidad o ineficacia
(Helmke y Levistky, 2006). Por el contrario, este tipo de instituciones
supone reglas compartidas socialmente, creadas y comunicadas
fuera de los canales sancionados oficialmente, rutinizadas hasta
cierto punto y capaces de instaurar expectativas sobre
comportamientos futuros y formas de reciprocidad.

Por todo lo dicho, los armadores no son patrimonio de este
ministerio sino que pueblan muchos otros espacios, a veces
formales y otras, informales. Del mismo modo, no todos los
ministros que pasaron por la cartera de Interior o sus colaboradores
fueron grandes armadores, como veremos más adelante. Pero este
escenario provee una ventana privilegiada para observarlos y para
comprender el trabajo que realizan, los mecanismos y recursos en
que se apoyan, los desafíos históricos que atravesaron y los medios
que consolidaron para enfrentarlos a lo largo del tiempo.

Consideraciones metodológicas: a propósito de
las entrevistas

Durante meses me fue imposible conseguir datos sobre la cantidad
de personal del ministerio, presupuestos de sus diferentes áreas o
números concretos sobre su evolución en el tiempo. La existencia o
no de una biblioteca donde pudiera estar disponible esa información
constituía un misterio. Tras consultar varias veces telefónicamente y
en su página web, llegué a creer que no existía, pero uno de los
entrevistados me dijo que pensaba que debía encontrarla y me
contactó con un funcionario de la burocracia media del ministerio
para que pudiera preguntarle. La entrevista, en el propio Ministerio
del Interior, fue ilustrativa en varios aspectos: Carlos me contó



entretelones de procesos, anécdotas y mitos que circulaban allí
desde hacía más de veinte años (algunos tan estrambóticos como la
existencia de un prostíbulo en el subsuelo). Cuando comencé a
pedir la información específica que necesitaba me dijo con toda
seguridad que esos datos tenían que poder conseguirse y que la
biblioteca existía, que me llevaría a conocerla al terminar la
entrevista. Una hora más tarde empezó a llamar por teléfono a
distintos internos para conseguir el número de la biblioteca, pero,
para mi sorpresa, nadie parecía tener idea. Su tono perdía
seguridad después de cada intento: “Escuchame Juancito, estoy con
una chica acá que necesita unos datos… Decime, ¿cuál es el
número de la biblioteca?”. [Silencio]. “Sí, cómo que no, donde están
esos libros viejísimos de principios de siglo”. [Silencio]. “Sí, en algún
lado tiene que estar”. [Silencio]. “Bueno, gracias, le pregunto a
Marta”. La escena telefónica se repitió tres veces hasta que Carlos
fue personalmente a otra oficina y volvió al rato con la confirmación
de que no había, “específicamente”, una biblioteca. Me llevó
entonces a un edificio situado a media cuadra, sobre la calle 25 de
Mayo, con grandes mostradores de atención al público donde se
sellaban documentos a unas pocas personas que hacían trámites.
Con tono cordial y desenvuelto les comunicó a las mujeres de detrás
de los mostradores que trabajaba en el ministerio y que yo quería
ver unos tomos con información del Estado argentino que estaban
ahí. A esta altura ya no era la información sobre designaciones y
presupuestos de los últimos treinta años lo que buscábamos, sino
los libros antiguos que él recordaba que existían (y a los que otro
entrevistado de la burocracia ya había hecho referencia). Si no
podíamos dar con los datos requeridos, para Carlos, al menos
teníamos que dar con algo. Luego de una breve charla con las
empleadas sobre lo que posiblemente estaba buscando, una
persona informó que en el fondo del salón había unos anaqueles
con libros. Efectivamente, allí estaban arrumbadas las memorias del
ministerio de principios de siglo, sin catalogar y sin protocolo alguno
para consultarlas. Fue lo más cerca que estuve de encontrar una
biblioteca que perteneciera al ministerio.



* * *

Distintos desafíos se presentaron a la hora de realizar mi
investigación. Por un lado, la cultura del secreto y la informalidad
que caracterizó a parte importante del ministerio entorpeció el
acceso a información que en principio creía disponible. Recabar
datos básicos, como la nómina de secretarios y subsecretarios en
funciones entre 1983 y 2007, requirió un trabajo minucioso, en el
que se relevaron uno a uno los decretos de nombramiento en el
Boletín Oficial y se completó la información con material de prensa y
archivos específicos. Ante la relativa falta de información pública,
procuré multiplicar las fuentes indagadas y las estrategias de
registro y busqué explicitar las dificultades y reflexionar al respecto.
[14] El abordaje combinó, entonces, la realización de cuarenta
entrevistas en profundidad[15] y el análisis de las entrevistas
compiladas por otros investigadores[16] con trabajo de archivo,
relevamiento de medios periodísticos y sistematización de fuentes
secundarias.

Equilibrar las fuentes y las estrategias de registro es una condición
básica para no avalar a ciegas el discurso de los protagonistas; por
eso en la investigación se triangularon distintos tipos de datos. No
obstante, las entrevistas en profundidad compusieron el corpus
central. En ellas se indagaron:

trayectorias educativas y político-profesionales;

socialización política y modos de acceso al Estado;



perspectivas sobre el rol del Ministerio del Interior, sus
responsabilidades e interlocutores;

actividades cotidianas y decisiones en coyunturas históricas
seleccionadas; y

significaciones y evaluaciones en torno a épocas y ocupantes del
ministerio desde la vuelta de la democracia.

Por el carácter central de este abordaje, cabe mencionar algunas de
sus potencialidades y límites.[17]

Reconstruir prácticas y dilemas en el trabajo de
campo

Las entrevistas no constituyen un vehículo neutro de transmisión de
información (Guber, 2001) y su utilización implica recaudos,
mediaciones y reinterpretaciones por parte de quien investiga. Las
entrevistas con “los de arriba”, dirigentes o dominantes en distintas
áreas del mundo social, presentan problemas específicos que
exigen redoblar la vigilancia epistémica.[18]

En el caso estudiado, el ministerio se caracterizó por una peculiar
cultura del secreto y por la dificultad para acceder a datos básicos
sobre su estructura y funcionamiento. Desde el momento en que
comencé el trabajo de campo, un antiguo miembro de su burocracia
me señaló:



Si vas al ministerio alguna vez, te vas a dar cuenta de que como
Ministerio del Interior tiene esa cosa de oscuridad, de política, todas
las puertas son dobles. O sea, no ves nada, nunca sabés cuánta
gente hay ni qué hace (Técnica en la Secretaría de Asuntos
Municipales del Ministerio del Interior durante las presidencias de
Eduardo Duhalde y Néstor Kirchner, entrevista con la autora el
3/10/2008).

Lo que en un principio parecía una exageración o el fruto de un
enfrentamiento entre dos lógicas de acción –la burocrática y la
política– se revelaría más tarde como una constante. No solo
acceder a información oficial y sistemática se revelaba improbable,
sino que en las entrevistas realizadas en el ministerio constaté el
carácter compartimentado y poco accesible de sus espacios.

Pero además las entrevistas permitieron explorar prácticas y
conocer los entretelones de algunas decisiones y los dilemas que
conllevaron. Durante el trabajo de campo, a menudo fui testigo de la
tensión entre lo que Weber (2002 [1919]) llamaba una ética de la
responsabilidad y una ética de la convicción. Ante situaciones
inciertas, los actores se encontraban con diversas apuestas posibles
y tuvieron que gestionar racionalidades en conflicto. Los ejemplos
abundan: funcionarios que en períodos críticos debieron defender
decisiones en franca contradicción con su trayectoria previa,
procesos mediante los cuales se “convirtieron” a nuevas
orientaciones o se vieron compelidos a cambiar de posición (del
intervencionismo estatal al neoliberalismo, de las críticas a los
crímenes de la dictadura a la defensa de los indultos a sus
responsables, etc.), desacuerdos con la dirección adoptada por el
gobierno combinados con la necesidad de exigir disciplina partidaria,
entre otros.

La cuestión de la temporalidad supuso un desafío específico. Como
advierte el clásico artículo de Pierre Bourdieu (1986) sobre la



“ilusión biográfica”, el relato en primera persona promueve la
atribución de coherencia y unidad no solo retrospectiva sino también
prospectiva, a futuro. Por eso, el trabajo con entrevistas lidia con la
tensión constante entre la experiencia pasada y la posición
presente.[19] Los relatos de los actores están irremediablemente
atravesados por el tiempo transcurrido, por su conocimiento de los
acontecimientos posteriores a los hechos evocados, por las lecturas
y justificaciones producidas sobre ese momento histórico. En mi
propio trabajo de campo, recuerdo el asombro inicial al comprobar
que algunos entrevistados tenían en sus bibliotecas o mesas de
trabajo los mismos libros que yo había leído o estaba leyendo sobre
el período. Citaban investigaciones académicas o interpretaciones
canónicas para discutirlas y mostrar sus inconsistencias o bien para
reforzar sus afirmaciones. Además, al hablar se situaban en el
contexto histórico de su gestión y al mismo tiempo tomaban posición
respecto de la coyuntura política inmediata. Al interrogarlos entre
2009 y 2012, en pleno auge del kirchnerismo, tendieron a
caracterizar el funcionamiento del ministerio y del Gabinete durante
su gestión en oposición al modus operandi vigente.

Traspasar los discursos excesivamente formales u “oficiales” fue
una preocupación constante durante mi trabajo. Una de las
estrategias fue entrevistar a distintos actores situados en los
“márgenes” (Bachelot, 2011). Interrogar a los recién llegados, al
personal de menor jerarquía, a quienes abandonaron el ministerio
después de haber roto con el partido o con el presidente, o a los que
ya se jubilaron (y por tanto tienen menos que perder y en general
muchas ganas de hablar) comportó grandes ventajas. A veces
tenían una mirada menos rutinizada sobre su práctica y sus
asombros sugerían preguntas relevantes; otras veces habían
internalizado menos el autocontrol y su discurso era menos
eufemístico que el de sus pares con mayor trayectoria; por fin, en
ocasiones la distancia con aquella experiencia y la inexistencia de
apuestas inmediatas autorizaban narrativas que hubieran sido
impensables en pleno desarrollo de su carrera política. Ese tipo de
entrevistados fue una vía de acceso privilegiada para conocer
prácticas informales, criterios políticos de toma de decisiones y



modos usuales de saldar conflictos. Pero la voz de quienes
encabezaron las distintas gestiones también fue fundamental.
Entrevisté a nueve de los once exministros del Interior que están
vivos, incluyendo a figuras como Carlos Corach, Enrique “Coti”
Nosiglia, José Luis Manzano, Federico Storani y Aníbal Fernández,
y crucé sus interpretaciones con un vasto trabajo sociohistórico. A
través de anécdotas y relatos sobre coyunturas puntuales, los
entrevistados describieron prácticas cotidianas en el ministerio que a
menudo son condenadas en el espacio público. Algunas responden
a la informalidad y el carácter interpersonal de múltiples decisiones
que son habituales en el modo de gestionar el Estado, pero que las
visiones normativas eluden; otras, en cambio, se instalan en los
bordes mismos de la ilegalidad.

Sobre la organización del libro

El libro está dividido en dos partes, centradas en ejes diferentes y
articulados: 1) los agentes que habitaron el ministerio, es decir los
armadores políticos que afrontaron sus desafíos y las competencias
que contribuyeron a colocarlos y mantenerlos en sus cargos y 2) las
gestiones ministeriales y situaciones de intervención, es decir, sus
pruebas específicas en el tiempo y los modos en que las
enfrentaron. Tomamos esta última noción de la sociología
pragmática francesa, que entiende las pruebas como situaciones en
las que cierto estado de cosas se ve amenazado, como asimismo la
posición y el estatus de los actores implicados (Lemieux, 2008).
Para la sociología de las pruebas,[20] estas constituyen momentos
de suspensión de la rutina y de (posible) transformación social,
situaciones problemáticas o cotidianas en las que deben
renegociarse, al menos de forma parcial, las jerarquías y los
vínculos de cooperación (Lemieux, 2008; Boltanski, 2009).



La primera parte hace foco en los armadores del ministerio y se
ocupa de los procesos en que se aprende y se ejercita la política
como profesión y como oficio. En el capítulo 1 se estudian las
extensas trayectorias, los procesos de socialización política y las
redes de solidaridad de estos agentes, que tendrán una importancia
capital en su desempeño posterior. Se muestra el carácter histórico
y plural de este proceso en que quienes viven “de” y “para” la
política, según la célebre formulación de Max Weber, adquieren
competencias prácticas. Argumento allí que para estos armadores
políticos los primeros espacios de militancia constituyen terrenos
fuertes de socialización, de constitución de grupos e incorporación
de experiencias. Eso no significa que más tarde –o siquiera en los
inicios– las redes de pertenencia se mantengan intactas o las
solidaridades, selladas de por vida y sin fisuras. Lo crucial es que en
esos espacios comenzaron a reconocerse y dominarse las
competencias propias del oficio de político en toda su complejidad y
dispersión: discutir, persuadir y comunicar; pero también organizar,
negociar, demostrar fuerzas. A través de coyunturas y pruebas
concretas esos primeros grupos fueron verdaderas usinas de
formación política, instancias en las que se incorporó un sentido
práctico, un saber-hacer que se aprende sobre la marcha y en el
que solo algunos se destacan (y además en grados disímiles).

En diálogo con esos aprendizajes, el capítulo 2 se desplaza de las
trayectorias a las prácticas, y analiza las destrezas específicas del
trabajo político y el modo en que sus participantes las reconocen y
valoran. Muestra que existen reglas tácitas y códigos compartidos
entre políticos profesionales, que adquieren una importancia
determinante en esta cartera y tienen efectos concretos sobre sus
grados de eficacia. La confianza presidencial, el ejercicio de la
autoridad, los contactos, la habilidad para las relaciones
interpersonales y la negociación, como asimismo la astucia para
diseñar estrategias en situaciones de incertidumbre, constituyen
recursos de primer orden en este espacio inestable de fuerzas. Por
su parte, la “confiabilidad”, la capacidad de establecer acuerdos y la
fama de cumplir la palabra dada, así como el respeto a las reglas de
juego en común, organizan principios de evaluación regulares que



contribuyen a trazar una frontera simbólica entre “políticos” y
“amateurs”. El éxito de unos y otros en esta cartera, huelga decirlo,
es singularmente desigual.

La segunda parte, titulada “El ministerio en acción”, es más
sociohistórica y rastrea el tipo de intervención de esta cartera desde
la vuelta de la democracia. Aquí se identifican las lógicas de
funcionamiento y las formas de hacer política construidas en este
espacio, así como su asociación con coyunturas y configuraciones
partidarias específicas. Los capítulos se organizan sobre la base de
las pruebas y desafíos que debió afrontar el ministerio y responden
a las siguientes preguntas: ¿qué modos de hacer política en
democracia construyeron los armadores políticos desde 1983?
¿Qué formas de interpretación e intervención sobre lo imprevisto se
desplegaron en este ministerio? ¿Qué modos de articulación política
dominaron en tiempos de metamorfosis de los partidos y
desestructuración de las identidades políticas?

En el capítulo 3 se reconstruyen los dilemas y negociaciones de la
transición democrática, el papel del ministerio en el paso de las
grandes promesas alfonsinistas a la realpolitik, y la búsqueda de
acuerdos con una pluralidad de actores. Los cambios en el partido
radical y la sucesión de coyunturas críticas a partir de 1987
contribuyeron a explicar el giro en la conformación del ministerio
privilegiada por el presidente Alfonsín y la orientación pragmática y
cercana al justicialismo que selló los últimos años de su gobierno.

El capítulo 4 se concentra en los elencos y la acción del ministerio
durante la década menemista. Se analizan los desafíos de la cartera
y el modo de construcción y agregación de intereses que generaron
sus armadores. Se muestra el peso específico de los funcionarios
sobre la institución, su relevancia para redefinir las fronteras del
ministerio y su capacidad para arrogarse en la práctica nuevos
recursos y espacios de decisión. Por último, a través de su gestión
más poderosa, se subraya la importancia de esta cartera de
intermediación política para sostener el proyecto neoliberal en todo
el territorio nacional, apuntalar aliados y neutralizar adversarios.



El capítulo 5 está dedicado a la corta presidencia de Fernando de la
Rúa. El contraste de los recursos manejados por sus ministros de
Interior y la confianza presidencial con que contaron permite
observar un nuevo escenario de acción. Así, los años de la Alianza
muestran la balcanización del ministerio, sus dificultades de
coordinación y la progresiva pérdida de autoridad y competencia de
sus armadores ante distintos interlocutores.

Por último, en el capítulo 6 se analizan los vaivenes del ministerio
desde la salida de la crisis de 2001 hasta el final del gobierno de
Néstor Kirchner. Este período, marcado por la crítica de la actividad
política y la convulsionada reconstrucción de su legitimidad, tuvo en
el ministerio del Interior, una vez más, a un encargado de moldear
estrategias y arreglos a lo largo y a lo ancho del territorio en pos de
la gobernabilidad. Su carácter informal y el uso de las reglas
existentes a favor de las estrategias del Ejecutivo, realizando
maniobras que permitieran mover sus márgenes o jugar con sus
lagunas, encontró justificación en los contextos de crisis y en las
virtuales situaciones de ingobernabilidad. Pero tuvo en la Jefatura
de Gabinete a un armador poderoso que desafió sus márgenes de
decisión y acción.

En las conclusiones se recapitula el desarrollo argumental del libro y
sus contribuciones al debate sobre la profesión política, las
instituciones estatales y las transformaciones recientes de la
política. El breve epílogo propone una mirada sobre los armadores
políticos del macrismo y la afinidad de su rol con lo analizado desde
1983 a esta parte. El libro constituye, así, una invitación a explorar el
trabajo político en distintas escalas, a descubrir la especificidad del
armado y la rosca en este tipo específico de políticos, a comprender
las razones de su secreto, pero también las de su eficacia.

[2] O bien, como lo define Giddens en términos muy similares, una
conciencia práctica: aquello que “los actores saben (creen) acerca



de condiciones sociales, incluidas en especial las condiciones de su
propia acción, pero que no pueden expresar discursivamente; sin
embargo, ninguna barrera de represión protege a la conciencia
práctica, a diferencia de lo que ocurre con lo inconsciente” (Giddens,
2011 [1984]: 394).

[3] Como hacen, por lo demás, el resto de los dispositivos (Callon,
1998; Agamben, 2011 [2007]).

[4] Vencida en 1984, durante el alfonsinismo se intentó sin éxito
renegociarla y por último se instauró una nueva en la reforma de la
Constitución de 1994.

[5] Estos tuvieron lugar en 1992 y 1993; volveremos sobre el tema
en el capítulo 4.

[6] Boletín Oficial, 26/1/1988.

[7] Según su principal ministro del Interior, ese monto de ATN había
sido negociado entre Alfonsín y Menem en 1988, cuando el último
era aún gobernador de La Rioja: Menem aceptó resignar un punto
porcentual de la coparticipación de su provincia a cambio de que se
le girara el equivalente de ese dinero bajo la forma de ATN
(entrevista a Carlos Corach, Archivo de Historia Oral - IIGG,
<iigg.sociales.uba.ar/archivo-de-historia-oral/>).

[8] Subsecretario de Relaciones Políticas y subsecretario del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
13/8/2009.

[9] Son contratos para dictar cursos de formación en distintas
instancias. Muchas veces se utilizan para contratar personal o
complementar el sueldo de algunas designaciones.

[10] Esta prerrogativa implica una gran dosis de poder para el
Estado nacional y en distintas ocasiones fue aprovechada para
fomentar coaliciones electorales y salidas de crisis que favorecieran
a los aliados políticos del gobierno (Botana, 2001; Serrafero, 2007).



[11] Este tipo de intervenciones parecen haber disminuido para dar
lugar a resoluciones de conflictos internas de las provincias, como la
destitución por juicio político o el llamado adelantado a elecciones
(Rodrigo, 2011).

[12] Sobre el proceso de creación de la Jefatura de Gabinete y la
discordancia entre lo que se esperaba que fuera y cómo funcionó en
la práctica, véanse Novaro (2001) y Aquilino y otros (2016). Sobre
los puntos de contacto y las diferencias entre ministros del Interior y
jefes de Gabinete, véase Gené (2019).

[13] Ministro del Interior durante la presidencia de Fernando de la
Rúa, entrevista con la autora el 3/9/2009.

[14] Las reflexiones sobre el complejo trabajo con los datos y los
archivos en las ciencias sociales y las humanidades abundan. Me
permito recomendar al respecto el hermoso libro de Lila Caimari, La
vida en el archivo (2017).

[15] Realicé las entrevistas semiestructuradas entre mayo de 2009 y
julio de 2012. Treinta y cinco tuvieron lugar con el personal político
de mayor jerarquía del ministerio (exministros, secretarios y
subsecretarios de Estado) durante las distintas gestiones
ministeriales, y cinco se realizaron a miembros de su burocracia, al
menos de forma transitoria, a fin de completar ciertos datos
inaccesibles por otros medios.

[16] Me refiero a las entrevistas disponibles en el Archivo de Historia
Oral de la Argentina Contemporánea, dependiente del Programa de
Historia Política - Instituto de Investigaciones Gino Germani:
<iigg.sociales.uba.ar/archivo-de-historia-oral/>.

[17] Para mayores detalles sobre este tema, véase Gené (2014).

[18] Al respecto, véanse Peabody y otros (1990), Chamboredon y
otros (1994), y Laurens (2007).



[19] Ya que desde el presente se rememora y se otorga sentido,
incluso a veces un exceso de sentido (Passeron, 1989).

[20] Lemieux ubica bajo este paraguas tanto a la sociología
pragmática de Boltanski y Thévenot como a la antropología de la
ciencia de Latour y Callon. Para un resumen de este enfoque, véase
Boltanski (2009), en especial el capítulo 2.



Parte I



El oficio de armador político

Trayectorias y saberes prácticos de los políticos delante y detrás de
escena



1. ¿Cómo se fabrica un político?



Vías de acceso, mentores, carreras y
aprendizajes

En la Argentina no hay una escuela de políticos, a diferencia de
otros países donde existen formaciones explícitas (como la Escuela
Nacional de Administración, en Francia) o bien tácitas (como las
universidades de la Ivy League, en los Estados Unidos) para
acceder a las altas esferas del poder político. No existen espacios
que formen a los altos funcionarios o escuelas de dirigentes con
cierto nivel de estabilidad en el tiempo o relevancia en la práctica. Si
bien hay canteras que históricamente fueron privilegiadas para
reclutarlos –la profesión de abogado, ciertas redes católicas, la
participación en agrupaciones universitarias–, en este capítulo
mostraremos que el oficio de político se aprende sobre la marcha,
con la experiencia, y a menudo de la mano de mentores y referentes
de peso.

¿Cómo se fabrica un político? ¿Cómo se construyen, en particular,
los armadores a nivel nacional? Para comprenderlo es necesario
observar los inicios, las vías de entrada y las carreras de este tipo
de dirigentes. Mediante la revisión de sus trayectorias, sus espacios
de socialización política y los procesos que les permitieron
incorporar saberes específicos y desarrollar solidaridades decisivas
para sus carreras, arrojaremos luz sobre los modos de producción y
legitimación de este saber-hacer específico. Centrar la atención en
los caminos de entrada a la política y los procesos de aprendizaje
de este peculiar oficio contribuirá a comprender la particularidad de
una práctica en la que la educación formal no reviste tanta
importancia y el entre-soi, la confianza y la habilidad para la
negociación resultan determinantes.



Nuestro interés por la socialización no supone que esta constituya
un molde de transmisión automático, capaz de explicar sin fallas las
posiciones tomadas más adelante por los actores. Desde los
análisis clásicos de Émile Durkheim sobre la socialización del niño a
través de la educación, se la entiende como un proceso por el cual
la sociedad forma y transforma a los individuos (Darmon 2009
[2006]: 6) promoviendo la interiorización de valores, disposiciones y
modos de actuar. Pero no se trata de un mecanismo de transmisión
homogéneo, limitado a una etapa de la vida y necesariamente
coherente, sino de una pluralidad de procesos continuos cuya
variación es notable (Dubet, 1994; Lahire, 2011 [2001]). En este
sentido, “abrir la caja negra” de la socialización no supone evocar un
mecanismo unívoco sino atender a procesos que ocurren en
instancias múltiples (familia, escuela, grupos de pares, instituciones
culturales, religiosas, políticas, etc.) y observar sus efectos.

De acuerdo con la definición de Claude Dubar, entendemos por
socialización

un proceso biográfico de incorporación de disposiciones sociales
producidas no solamente por la familia o la clase de origen, sino por
el conjunto de sistemas de acción atravesados por el individuo a lo
largo de su existencia. Implica por cierto una causalidad histórica del
pasado sobre el presente, de la historia vivida sobre las prácticas
actuales, pero esa causalidad es probabilística: excluye toda
determinación mecánica de un “momento” privilegiado sobre los
siguientes (Dubar, 2011 [2001]: 75-76).

Por tanto, seguir los primeros tanteos de estos actores no nos
ayudará a “predecir” el rumbo que tomarán ni tampoco nos ofrecerá
una traducción inmediata entre posiciones, disposiciones y
acciones; en cambio, nos ayudará a comprender ciertas
características de la profesión política que son particularmente útiles
para desempeñarse tanto entre pares, en la trastienda de esta



actividad, como de cara al público, en la comunicación y la defensa
de sus decisiones.

Lejos de un camino lineal y prefijado, una mirada sociohistórica nos
muestra que estas trayectorias pueden ser incoherentes, con
vuelcos a veces imprevisibles e incluso sorprendentes. Pero el solo
hecho de lidiar con esos reposicionamientos constituye una prueba
de la profesión política, que se procesa históricamente de maneras
disímiles (Gaïti, 2001) y que desde la vuelta de la democracia fue
usual en la política argentina.



Ciclos de politización y entradas en política: de comienzos
tempranos y enmarcados en grandes sucesos históricos

La política presente desde siempre: familias políticas

Las vías de entrada en política suscitaron la atención de diversas
investigaciones en sociología política que buscan comprender los
rasgos y particularidades de una carrera singular, cuyos canales y
capitales de ingreso han variado en la prolongada historia de la
profesionalización política, es decir, “de la aparición, a menudo
concomitante de la estabilización del sufragio ‘universal’ (primero
masculino), de una categoría de agentes especializados y
profesionalizados en la conquista y el ejercicio de un tipo particular
de poder, el poder político” (Offerlé, 2011: 85).

Para muchos de quienes ocuparon las primeras y segundas líneas
del Ministerio del Interior, la relación estrecha con el mundo de la
política fue muy anterior a su militancia activa. Pertenecientes a
“familias políticas”, hijos y a veces nietos de dirigentes que ocuparon
numerosos cargos públicos, la actividad partidaria fue algo cotidiano
y presente en sus hogares desde que tienen memoria.

Algunos estudios pioneros de la sociología de las elites señalaron
esta tendencia al legado en las distintas clases políticas; no porque
existieran normas que así lo prescribieran sino por propiciar cierta
inercia a partir de la familiaridad con la política y por las ventajas en
términos de conocimiento, relaciones y acceso que implican
determinadas posiciones. En palabras de Gaetano Mosca



todas las clases políticas tienden a volverse hereditarias, si no de
derecho, al menos de hecho […] la práctica de los grandes cargos,
el hábito y casi todas las aptitudes para tratar los negocios de
importancia se adquieren mucho más fácilmente cuando se ha
tenido con ellos cierta familiaridad desde pequeño. Aun cuando los
grados académicos, la cultura científica, las aptitudes especiales
probadas por medio de exámenes y concursos abren las puertas a
los cargos públicos, no desaparecen las ventajas especiales en
favor de algunos, que los franceses definen como las ventajas de
las posiciones adquiridas (Mosca, 2006 [1896]: 120).

En muchos de los funcionarios de Interior se advierte esta cercanía
intrínseca y esta entrada casi “natural” en el mundo político. Se
reconoce la política como un dato omnipresente en la vida familiar,
tanto en las comidas y conversaciones cotidianas como en el hecho
de conocer a líderes políticos de renombre en la intimidad.

Yo soy de una familia de tres generaciones de radicales. En esa foto
estoy con Tróccoli y esa que está ahí más amarronada es de mi
abuelo dando un discurso. Así que soy de una familia politizada y
para mí la política es un dato desde… no puedo precisarlo porque
no puedo deslindar en mi vida el momento en que empezó […] Mi
padre era de una familia de Mendoza donde había radicales y
también conservadores, la política estaba muy presente… Cuando
yo era chico mi padre fue candidato a gobernador, fue diputado
nacional; por mi casa pasaban Balbín, Illia, de chiquito conocí todo
un mundo de relaciones políticas (viceministro del Interior durante la
presidencia de Raúl Alfonsín, entrevista con la autora el 1/10/2009).

A modo de ejemplo: el padre de Juan Octavio Gauna (secretario del
Interior entre 1987 y 1989), militante radical desde la época
universitaria, fue electo diputado por el radicalismo y se desempeñó



como embajador en Suiza y en España durante el gobierno de
Arturo Illia. Su hijo recuerda que estuvo encarcelado en Devoto
durante el primer gobierno de Perón y también las reuniones
políticas y culturales a las que lo acompañaba, de las que
participaban los principales dirigentes radicales y figuras de la época
como Arturo Jauretche u Homero Manzi. La familia de Facundo
Suárez Lastra (viceministro del Interior entre 1985 y 1987) también
estuvo identificada con el radicalismo a lo largo de generaciones: su
abuelo fue ministro de Obras Públicas de Mendoza; su tío, ministro
de Defensa durante el gobierno de Illia; su padre, diputado nacional,
presidente de YPF durante la presidencia de Illia y titular de la SIDE
durante la de Alfonsín. Por su parte, el puntano Walter Ceballos
(secretario de Provincias del Ministerio del Interior entre 1999 y
2001) pertenece a una cuarta generación de radicales en la
provincia de San Luis y con la vuelta de la democracia su padre fue
precandidato a intendente por la Línea Nacional del partido. El padre
de Enrique Mathov (secretario de Seguridad entre 1999 y 2001) fue
militante de la FUBA y diputado nacional electo por la UCR en 1960.
En cuanto al padre de Federico Storani (ministro del Interior entre
1999 y 2001), Conrado, fue un dirigente histórico de la UCR:
diputado nacional entre 1958 y 1962, secretario de Energía durante
el gobierno de Illia, ministro de Salud durante la presidencia de
Alfonsín y más tarde senador por la provincia de Córdoba (1989-
1998).

La política como tradición familiar es –o supo ser– usual en el
radicalismo (Canelo, 2011a), pero también entre muchos peronistas.
En el despacho de Gerardo Conte Grand (secretario del Interior
entre 1992 y 1993) se ven múltiples fotos de su padre con Juan
Domingo Perón y distintos gobernadores justicialistas, además de
dos retratos dedicados por el general y Eva Perón. Su padre, José
Amadeo Conte Grand, fue ministro de Gobierno de Entre Ríos en
los años cuarenta, diputado nacional durante el primer peronismo y
embajador en Bolivia entre 1952 y 1954, y, tras la vuelta de la
democracia, candidato a gobernador de San Juan en 1987. En el
caso de Oscar Fappiano (secretario del Interior durante 1989), su
padre fue custodio de Perón y tenía cercanía íntima con distintos



referentes del justicialismo. Por su parte, el padre de Nilda Garré
(secretaria de Asuntos Políticos del Ministerio del Interior entre 2000
y 2001) fue diputado del PJ por la provincia de Buenos Aires hasta
el golpe de Estado de la Revolución Libertadora. El padre de
Gustavo Marconato (subsecretario de Gestión Municipal durante
2003) fue intendente de Las Parejas, Santa Fe, durante dieciocho
años por el peronismo. La lista sigue, y en muchos casos se
extiende hasta los abuelos o bien a generaciones anteriores. Esta
presencia de la política en el mundo familiar, junto al contexto
histórico de fuerte participación, hizo que la vocación de las nuevas
generaciones despertara temprano:

Yo de chiquito viví, crecí viendo lo que era la militancia política; toda
la etapa de la proscripción del peronismo, de aquella subsistencia
de la tentativa de parar al peronismo… Además con la activa
participación de mi viejo, que siempre militó. Entonces, ya a los 16
años tenía una vocación política muy fuerte (secretario del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
21/5/2009).

La experiencia de escuchar hablar de política desde niños en las
charlas familiares, de asistir a reuniones partidarias y presenciar
discusiones acaloradas, propició una cercanía con el oficio político
desde la primera socialización. Los relatos no están exentos de
cierto heroísmo: para los radicales se trató en muchos casos de
dirigentes que debieron combatir los visos autoritarios del primer
peronismo; para los peronistas implicó atravesar medio siglo de
vaivenes de las libertades políticas con su partido acechado por la
proscripción. En todas las instancias, las reglas de la política se
incorporaron temprano, junto a ciertos principios de clasificación
invariablemente acompañados por las profundas pasiones que
despierta esta actividad.



La política como irrupción histórica: momentos fuertes de
politización

De una forma o de otra, lo cierto es que los dirigentes del ministerio
estuvieron politizados desde su juventud. La experiencia activa de la
militancia fue un paso obligado para muchos en las agrupaciones
estudiantiles del nivel medio de enseñanza –a veces en los colegios
públicos más prestigiosos de la Capital Federal, como el Nacional
de Buenos Aires y el Carlos Pellegrini, o del interior del país– o, de
forma más usual, durante la época universitaria. Pero si estos
espacios propiciaron una participación temprana en política, algunos
acontecimientos históricos fueron determinantes para
desencadenarla.

Como ha mostrado Olivier Ihl (2002), la importancia de los
acontecimientos históricos en la socialización política durante la
juventud suele ser mayúscula. Para el autor, algunos de ellos
funcionan como agentes socializadores per se. Experimentar ese
tipo de situaciones provee diversas oportunidades de socialización:
mediante contacto directo con una dinámica colectiva –de
movilización y protesta, de participación electoral o acción
militante–, por exposición al flujo de información mediático –una
campaña de prensa ligada a un escándalo político, un debate al final
de una campaña electoral– o por medio de interacciones que
activan esos procesos –discusiones familiares, debates en el lugar
de trabajo o estudio, etc.–. Toda esta serie de mediaciones
contribuye a traducir y estabilizar un acontecimiento político, con los
actores que se movilizan durante y después de esa particular
dinámica.

En el caso que nos ocupa, las experiencias de entrada en política
estuvieron marcadas por períodos históricos intensos, signados por
recurrentes interrupciones del orden democrático y por una enorme
politización de la sociedad argentina. Durante el siglo XX la
inestabilidad institucional fue crónica, pero lejos de sofocar las



ansias de actividad política, los repetidos golpes de Estado y la
proscripción de los partidos contribuyeron a alimentarlas e
intensificarlas. Tanto para radicales como para peronistas, ciertos
acontecimientos históricos marcaron grandes oleadas de ingreso a
la participación política (y lo hicieron de diferente manera).

Para la camada de políticos radicales de mayor edad, la
denominada Revolución Libertadora en 1955 y el golpe de Estado
contra el gobierno de Arturo Illia en 1966 constituyeron hitos de
insoslayable importancia.[21] Muchos dirigentes que se
desempeñaron en el gobierno de Raúl Alfonsín evocan esos
acontecimientos como grandes mojones de su politización. El
partido centenario tenía ya una larga tradición en la ampliación de
derechos, había contribuido a la lenta fabricación de políticos
profesionales (Ferrari, 2008) y erigido un ideario basado en el
republicanismo, el igualitarismo y el liberalismo (Romero 1992
[1956]; Rock 1992 [1977]). El recuerdo del primer peronismo como
un gobierno autoritario y antidemocrático, en el que los opositores
eran perseguidos y el aparato estatal se utilizaba para la
propaganda política, en cierto modo explica su justificación casi
automática del derrocamiento de Perón:

Yo era estudiante en 1955, había caído Perón con la Libertadora, la
denominada Revolución Libertadora y bueno, me afilié al partido
porque cumplí los 18 años. […] Entonces los del Centro [de
estudiantes del Colegio Nacional Buenos Aires], entre ellos yo que
ya estaba en sexto año, tomamos el Colegio en el patio, paramos
las clases. Sacamos los cuadros de Perón y de Evita que había en
la vicerrectoría… Me acuerdo [de] que el vicerrector era muy
peronista, era nuestro profesor de Higiene, así que nos conocía a
todos. Entramos al despacho, el tipo se puso muy nervioso, y le
dijimos: “Habiendo renunciado el dictador, venimos a remover los
cuadros”. Sacamos los cuadros, tomamos el colegio en el patio de
sexto año, pusimos los cuadros –que eran varios– diseminados por
el piso y cada delegado del Centro, de cada año, de cada división,



salía y los pisaba en presencia del vicerrector (secretario del Interior
durante la presidencia de Raúl Alfonsín, entrevista con la autora el
19/5/2009).

La segunda mitad del siglo XX fue agitada, con el peronismo
proscripto durante dieciocho años y la recurrente interrupción del
orden constitucional por parte de las Fuerzas Armadas y sus aliados
civiles. Los presidentes radicales Arturo Frondizi y Arturo Illia
duraron poco en sus cargos (casi cuatro años el primero y algo
menos de tres el segundo), asediados por los militares, por un lado,
y la presión de las bases peronistas, por otro.

Fueron tiempos de gran participación para los radicales y devinieron
en momentos clave de su ingreso en la política y su modo de
concebirla: las distintas ramas del partido mantenían relaciones de
mayor o menor proximidad con los militares y con el peronismo, que
pasó a ser la gran alteridad en relación con la cual urgía
posicionarse. En efecto, el clivaje peronismo/antiperonismo organizó
gran parte de la historia argentina y fracturó a la Unión Cívica
Radical: en 1957 el partido se dividió en la Unión Cívica Radical
Intransigente (UCRI), liderada por Frondizi y dispuesta a buscar una
forma de conciliación o inclusión del PJ en el sistema político
argentino, y la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), liderada por
Ricardo Balbín y partidaria de “desperonizar” el país. Con sus
matices y énfasis, no obstante, estos acontecimientos socializadores
hicieron que, para ellos, pertenecer al radicalismo significara
pertenecer al polo democrático y republicano del campo político.

En realidad, la decisión que yo tomo y el inicio de la militancia más
activa se debe a un hecho que podríamos calificar como negativo,
que fue el golpe contra Illia en 1966… Como lo conocía
personalmente, yo era muy joven, tenía 15 años, pero me produjo
un impacto tan negativo su derrocamiento, la injuria y la calumnia
que padecía su gobierno, que eso me llevó a involucrarme mucho



más directamente en la militancia política cuando ingresé en la
facultad a los 16 años. Ingresé muy muy joven y tuve una militancia
muy activa que no ha parado (ministro del Interior durante la
presidencia de Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el
3/9/2009).

En el caso de los peronistas, ciertos acontecimientos significativos
marcaron a fuego su conexión con el partido.[22] El Cordobazo,
movimiento obrero y estudiantil que estalló en mayo de 1969, trajo
innumerables consecuencias, entre otras, un fuerte ingreso de
jóvenes a la militancia política. Este levantamiento popular en uno
de los principales centros industriales del país, la provincia de
Córdoba, se gestó en sucesivas asambleas sindicales y huelgas
contra la política económica y las medidas antisindicales de
Onganía y su ministro de Economía, Adalbert Krieger Vasena. El
levantamiento se inició en la capital de Córdoba y sus periferias con
la primera víctima fatal de la represión, y las movilizaciones y
barricadas generaron apoyos masivos de múltiples sectores, que
desbordaron el poder de la policía para contrarrestarlos. A ello
siguieron masivas explosiones en Rosario, Córdoba y Buenos Aires
(Brennan y Gordillo, 1994, 2008). En una época en que ninguna
fórmula política pudo contener los conflictos que atravesaban a la
sociedad (De Riz, 2000), ante la represión militar y la ilegalidad
impuesta a todas las manifestaciones populares, proliferaron los
grupos políticos dentro del peronismo y del radicalismo y
comenzaron a gestarse las organizaciones armadas que verían la
luz en 1970.[23] Uno de los entrevistados afirmó al respecto:

¡Fueron los militares los que nos metieron en política! Los
muchachos fueron tan finos que mataron a Pampillón[24] cuando yo
entraba a primer año del colegio secundario; entonces ahí fui a mi
primera manifestación, porque lo mataron a Pampillón. Y ahí me
llevó el río. O sea, me enganché, tenía los mensajes de Perón de
Madrid, que los veíamos en cinta con unos cosos grandes así, era



una cosa completamente épica. […] Después de eso lo metieron
preso a Coria.[25] O sea, era muy difícil que no te conmoviera.
Porque era cercano, inmediato, a pares tuyos: estos eran
estudiantes, hijos de clase media trabajadora, que los mataban
porque estaban en desacuerdo con el gobierno. No sé, para ser
indiferente tenías que ser muy especial. En mi generación no hay
que preguntarles ¿cómo fue que te metiste en política? [tono de
alegre despreocupación]. Ahora, si vos te metés en política te van a
preguntar: “¡¿Y vos cómo te metés en política?!”. Pero en mi
generación tenés que preguntar: “¿Y vos cómo no te metiste?”.
Porque ¿me entendés? estaba muy cerca. Muy cerca (ministro del
Interior durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la
autora el 22/10/2009).

En efecto, bajo un régimen que buscaba eludirla o aplastarla, la
política era omnipresente. “¿Y vos cómo no te metiste?” era un
interrogante posible para los jóvenes de clases medias y grandes
centros urbanos que poblaban las facultades. Con Perón en el exilio,
su imagen no hacía más que agrandarse, mientras aumentaban los
intentos de apropiarse de su interpretación correcta tanto en la
izquierda como en la derecha del Partido Justicialista. Muchos de
los que ocuparían las primeras líneas del Ministerio del Interior
enfatizan ese carácter presuntamente ineludible del compromiso
político. La presencia del peronismo (y de su contraparte, el
antiperonismo) era fuerte en manifestaciones populares muy
disímiles, en el contexto de un alto nivel de politización social:

Yo empecé a militar muy joven, tenía 14 años. […] Era impensado
que un pibe de pocos años se pusiera a militar en política, sin
embargo era mucha la mística. Se suponía que Juan Perón iba a
venir a la Argentina en algún momento y bueno, yo soy fanático de
Quilmes y la hinchada gritaba –en los setenta– “Lanusse, Lanusse,
prestá mucha atención: Quilmes a primera y la vuelta de Perón”



(ministro del Interior durante la presidencia de Néstor Kirchner,
entrevista con la autora el 12/11/2009).

Si para los radicales más añosos –que habían entrado en política en
el marco de los golpes de Estado de 1955, 1962 o 1966– la
pertenencia al partido suponía el valor del republicanismo y la
democracia, para los peronistas politizados durante los años
sesenta y los tempranos setenta, la pertenencia al PJ suponía el
valor de la resistencia –producto directo de la represión y la
proscripción– y del carácter nacional y popular de su movimiento.

Hacia el final de la dictadura, la última gran oleada de entrada en
política para los radicales fue impulsada por la renovación que
promovió la figura de Raúl Alfonsín. El denominado “tercer
movimiento histórico” sacudió al partido de su sesgo conservador y
profundamente antiperonista y propuso un nuevo programa, más
popular y capaz de interpelar a sectores amplios de la sociedad
(Acuña, 1984; Persello, 2007). Esta gran transformación, que
vencería al peronismo en elecciones abiertas y sin proscripciones
por primera vez en la historia, fue la puerta de entrada para una
significativa camada de dirigentes radicales:

Mi padre estuvo siempre afiliado y cercano a la Unión Cívica
Radical, pero allá por la década del setenta, cuando yo tenía 13 o 14
años, veía al radicalismo como demasiado poco revolucionario. […]
Cuando tenía 16 años vino el golpe de marzo del 76; yo tenía a mi
hermana estudiando en Córdoba y a través de ella empecé a leer
visiones distintas, como Las venas abiertas de América Latina… Y
un día trae a mi casa La cuestión argentina, un libro que Raúl
Alfonsín había escrito y editado en España. Debe haber sido el año
80, 81. […] Después ya había pasado en la universidad el fracaso y
la locura de Malvinas, y ya había leído este libro, y cuando lo leí a
Raúl Alfonsín me sentí muy identificado con su pensamiento, con su
visión, con su ideología (secretario de Provincias durante la



presidencia de Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el
17/9/2009).

El hecho de que Alfonsín fuera uno de los pocos políticos que se
había opuesto a la guerra de Malvinas promovió la adhesión de
futuros cuadros que no simpatizaban con el clima triunfalista que
acompañó la gesta de la dictadura militar o que tras la derrota bélica
resignificaron su postura. La oposición de Alfonsín a la guerra, cuya
estrepitosa derrota sellaría el fin del gobierno militar, es un buen
ejemplo del modo en que los acontecimientos políticos y su
naturaleza se retrabajan y resignifican en el transcurso de los años.
Al comienzo, en medio del fervor popular, el propio Alfonsín tuvo
palabras de apoyo hacia la iniciativa. Afirmó que “el hecho tiene el
respaldo de todo el país. Es una reivindicación histórica que tiene el
asentimiento y la unanimidad de todos los argentinos” y que “el
episodio pone de manifiesto que los argentinos sabemos unirnos
para la defensa de las grandes causas” (Convicción, 4/4/1982,
citado en Novaro y Palermo, 2006 [2003]: 439). Pero gracias a la
intervención de sus asesores Dante Caputo, Jorge Roulet y Jorge
Sábato, su diagnóstico cambió hasta convertirse en uno de los
pocos referentes que manifestó de manera explícita su rechazo
(Novaro y Palermo, 2006 [2003]: 440). La retórica que luego
acompañaría ese acontecimiento sería la del líder político en cierto
modo adelantado a su tiempo. En el relato del radicalismo, este
gesto marcó el inicio de un cambio rotundo y exitoso en la
capacidad del partido para interpelar a nuevos sectores de la
sociedad que antes le resultaban esquivos. La campaña
presidencial de Alfonsín marcó un antes y un después en el poder
de convocatoria de la UCR:

Y empieza el quilombo de Malvinas, yo tendría 14 o 15 años. […]
Me hice ultraalfonsinista ahí porque Alfonsín fue el único político
argentino que no avaló –me acuerdo que hicieron un viaje muchos
políticos, Balbín, estaba Oscar Alende también en esa época y dejó



de gustarme cuando lo vi yendo en ese barco–.[26] Y Alfonsín era el
único que estaba en contra. Entonces empieza todo ese proceso de
la guerra de Malvinas que de alguna manera fue el derrumbe de la
dictadura (subsecretario del Interior y secretario de Asuntos Políticos
durante la presidencia de Fernando de la Rúa, entrevista con la
autora el 17/2/2012).

Todavía con prohibición de la actividad política en julio de 1982, y ya
producida la derrota militar en Malvinas, organizamos un acto en la
Federación de Box. E hicimos una reunión de la Coordinadora en el
estudio de Roque Carranza, y me acuerdo que hacíamos un punteo
para saber si íbamos a estar en condiciones de llenarla: cuántos
venían de La Plata y cuántos venían de la Capital, etc. Y era tan
fuerte el impacto que había producido nuestra posición, y en
particular la de Alfonsín, contra la guerra de Malvinas que cuando
las columnas organizadas llegaron ¡la Federación de Box ya estaba
llena! ¡A pesar de la prohibición política! Y fue como una bola de
nieve: a partir de ahí fue un proceso de crecimiento espectacular
(ministro del Interior durante la presidencia de Fernando de la Rúa,
entrevista con la autora el 3/9/2009).

Esas vivencias intensas y el entusiasmo generalizado que despertó
el alfonsinismo en la “primavera democrática” hicieron que, para esa
generación de radicales, la UCR volviera a ser sinónimo de
democracia (entre otras cosas, Alfonsín leía el preámbulo de la
Constitución durante su campaña), pero esta vez sin el componente
antiperonista profundamente arraigado entre las generaciones
anteriores de dirigentes y militantes. Otra consecuencia de la
novedad impulsada por la figura de Alfonsín fue que el peronismo se
vio obligado a renovarse. Tras perder las elecciones presidenciales,
el PJ, acusado de pacto militar-sindical y de prácticas violentas y
autoritarias, comenzó a gestar la Renovación. Esa fracción interna
del peronismo, liderada por dirigentes jóvenes que se oponían a la
dirigencia ortodoxa y sindical del partido, propuso reformulaciones



doctrinarias y de estilo para devolverle competitividad al partido.
Dirigidos por Antonio Cafiero, enfrentaron a Carlos Menem en
internas para la presidencia en 1988 y fueron derrotados (Aboy
Carlés, 1996; Altamirano, 2004; Levitsky, 2005).

En todo caso, un rasgo común a la mayoría de los dirigentes del
Ministerio del Interior es su temprana incursión en política
atravesada por acontecimientos decisivos y enmarcada en
coyunturas intensas de politización. La política se presenta entonces
como una irrupción vinculada a los grandes problemas de una
época y a sus referentes históricos, como una práctica colectiva que
solo más tarde, y de manera gradual, se transformará en una
profesión. Esos acontecimientos marcaron a generaciones enteras,
generaron olas de politización en distintos sectores de la sociedad e
imprimieron en los participantes cierta concepción de la política y del
lugar que ocupaban sus respectivos partidos. Lejos de producir un
efecto automático, se inscriben “en el tiempo enredado de las
representaciones y las prácticas” (Ihl, 2002: 142), es decir, en la
experiencia de los individuos y en el análisis retrospectivo que
contribuyó a redefinirlos y otorgarles sentido.



Espacios plurales de socialización y redes de pertenencia

En esos convulsionados contextos históricos, los primeros grupos
de pertenencia y espacios de militancia constituyeron grandes
usinas de aprendizaje y socialización política. Allí se comenzaron a
dominar reglas explícitas y tácitas, recursos valorados y pruebas de
eficacia, en el fragor de los desafíos, de la interacción con pares y
bajo la influencia de grandes referentes. Muchos futuros dirigentes
del ministerio se conocieron en estos espacios y empezaron a
interactuar con gran parte del personal político que circularía en el
Estado y la escena pública en los siguientes treinta años. El
conocimiento personal y el acervo de un pasado común se
reactivarían más adelante, en un ámbito donde se valoran
particularmente las relaciones y los contactos.

Los pares, y sobre todo los mentores o padrinos, funcionan como lo
que los sociólogos del conocimiento Peter Berger y Thomas
Luckmann denominan “otros significantes”: son quienes guían el
proceso de socialización y transmiten definiciones sobre situaciones
compartidas, roles y actitudes válidos en el mundo social (Berger y
Luckmann, 2011 [1967]). En el caso que nos ocupa, mentores y
pares se constituyen en “otros significantes” que comunican en
forma difusa y permanente una serie de saberes y disposiciones que
hacen al mundo de la política profesional. Que la vuelven
comprensible y orientan la acción en ese ámbito.

Las primeras pruebas también cumplen un papel fundamental:
desde autodefinirse en grupos partidarios hasta disputar internas,
desde procurarse padrinos y aliados hasta definir estrategias
concretas de construcción de poder. La multiplicidad de situaciones
conflictivas que exigen tomar decisiones, como asimismo
experimentar éxitos y derrotas, contribuyen a sentar las bases de
una labor para la cual la intuición y la astucia serán cruciales.



Las distintas redes de pertenencia, los grupos y las solidaridades
que allí se construyen, explicarán en gran medida el acceso a los
cargos, tanto electivos como no electivos. Pero estas solidaridades
se redefinirán con los años. A partir de estas relaciones se
adquieren los aprendizajes fundamentales y los políticos
profesionales comprenden qué tipo de recursos conviene movilizar
según los fines y cómo esos recursos cambian con el correr de los
años y según el contexto. En gran medida se trata de un aprendizaje
práctico, obtenido sobre la marcha y recreado en el tiempo. Por eso
los espacios de militancia y de formación política, como las redes de
solidaridad, revisten un carácter decisivo en este saber-hacer.

Grupos de militancia y divisiones internas de los partidos

En sintonía con los acontecimientos históricos mencionados, para
gran parte de los radicales que integrarían el Ministerio del Interior la
militancia comenzó en grupos cercanos al alfonsinismo: Franja
Morada, la Juventud Radical y la Junta Coordinadora Nacional.
Frente a la tradición balbinista y conservadora de la Línea Nacional,
la irrupción de Raúl Alfonsín desde principios de los años setenta
representó un cambio sustantivo y una bocanada de aire fresco para
el partido. Los dirigentes son tajantes en este sentido: desde sus
primeros acercamientos, directos o mediados, Alfonsín se presentó
como un líder de características extraordinarias y renovadoras.

¿Y por qué me incorporé? Porque, aparte de otras características
tan interesantes que tenía Raúl, tales como su humanidad, vi en él a
un hombre moderno, un hombre distinto a lo que yo había visto en el
marco de la vieja dirigencia. Era un hombre diferente (subsecretario
de Provincias y secretario de Provincias durante la presidencia de
Raúl Alfonsín, entrevista con la autora el 27/5/2009).



Yo creo que pese a tener tres generaciones de radicales y un
diálogo político muy grande con mi padre, eso toda la vida, creo que
si no hubiese existido un fenómeno como el alfonsinismo no me
hubiera afiliado al partido, no me hubiera quedado en el radicalismo.
Si el radicalismo no hubiera dado una opción como la que ha dado
Alfonsín, yo seguramente no hubiera entrado (viceministro del
Interior durante la presidencia de Raúl Alfonsín, entrevista con la
autora el 1/10/2009).

A tono con los lineamientos de un partido que tradicionalmente
recluta sus cuadros políticos en la universidad, muchos dirigentes
radicales dieron sus primeros pasos en la Franja Morada. Nacida en
1967, en abierta oposición a la dictadura de Onganía, esta
agrupación estudiantil, en un comienzo cercana al radicalismo pero
que mantenía su independencia, se consolidó años más tarde como
la pata universitaria de la UCR (Beltrán, 2013). La agrupación se
hizo fuerte en Córdoba, Santa Fe, Buenos Aires y la Capital Federal,
aunque sus canteras se extendían a todo el país (por ejemplo,
Walter Ceballos, secretario de Provincias del Ministerio del Interior
durante el gobierno de De la Rúa, comenzó a militar en la Franja
Morada en la provincia de San Luis, en la Facultad de Ingeniería y
Ciencias Económicas y Sociales).

Muchos tuvieron sus primeros aprendizajes prácticos en ese marco:
organizar encuentros y debates, medir fuerzas con otras
agrupaciones en jornadas de debate político y marchas, armar listas
de candidatos y disputar elecciones en las facultades. Las
competencias para hacer campañas, reunir apoyos, conquistar
espacios de todo tipo y negociar lugares en las listas comenzaron a
incorporarse en aquel momento. El escalafón de la carrera partidaria
–tan mentado en el radicalismo, que tiene un cursus honorum más
marcado que el peronismo– comenzó para muchos en esta rama
universitaria. Organizando elecciones, ocupando comisiones en las
distintas federaciones universitarias, llegando a la presidencia de la



Federación Universitaria Argentina (FUA) –es el caso de Federico
Storani, ministro del Interior entre 1999 y 2001– o abriendo la
sección de Franja Morada en colegios secundarios –como hizo
Lautaro García Batallán, subsecretario del Interior entre 1999 y
2001, y secretario de Asuntos Políticos del Ministerio del Interior en
2001 hasta la caída de De la Rúa–, esta agrupación creó un
escenario propicio para que diversos cuadros pudieran adquirir
visibilidad, contactos y recursos válidos ante los inminentes desafíos
políticos.

La Junta Coordinadora Nacional, en íntima relación con “la Franja”,
fue otro de los grandes lineamientos internos que convocó a
múltiples dirigentes radicales (de hecho, dos miembros
fundamentales de “la Coordinadora” fueron antes presidentes de
Franja Morada: Changui Cáceres y Freddy Storani). Este grupo,
nacido a fines de los años sesenta, reunió a jóvenes radicales bajo
consignas y reivindicaciones de centroizquierda pero en abierta
oposición a la lucha armada, que comenzaba a ser una opción para
distintos sectores del peronismo y la izquierda (Leuco y Díaz, 1987).
Sus fundadores se acercaron progresivamente a Raúl Alfonsín y
participaron en la fundación del Movimiento de Renovación y
Cambio en 1972. Con el tiempo, se separaron en tendencias
internas diferenciadas, pero esos inicios resultaron decisivos para
establecer redes de pertenencia y saberes prácticos en común.
Entre los aprendizajes de esos años estarían la supervivencia y el
debate en dictadura, y más tarde el protagonismo en la movilización
de la campaña que llevó a Alfonsín a la presidencia.

Para las generaciones anteriores, otros espacios funcionarían como
puerta de entrada al mundo de la política en el radicalismo y más
tarde al Ministerio del Interior. El primer ministro político del gobierno
de Alfonsín, Antonio Tróccoli, fue un dirigente histórico del partido y
uno de los principales referentes de la tradicional Línea Nacional. Su
afiliación temprana a la UCR estuvo marcada por otros
acontecimientos históricos y otros contextos de acción partidaria.
Diputado entre 1963 y 1966, y presidente del bloque radical en la
Cámara Baja durante 1973-1976, su carrera se vio interrumpida por



sucesivos golpes de Estado y estuvo signada, como la de Ricardo
Balbín, por un fuerte rechazo al peronismo.

Por su parte, muchos armadores políticos del PJ dieron sus
primeros pasos en la intrincada madeja de agrupaciones peronistas.
Esta vinculación también se inició, para la mayoría, en la militancia
universitaria. Los grupos existentes eran múltiples, al igual que sus
sucesivas divisiones, a cuyo calor se tejieron solidaridades y se
consolidaron enfrentamientos. Desde la alta politización de fines de
los años sesenta hasta la exacerbación de la violencia a mediados
de los setenta, los clivajes se tensaron y las posiciones dentro del
peronismo se tornaron cada vez más contradictorias.[27]
Numerosos grupos que al comienzo convivían, debatían y aunaban
fuerzas en torno al liderazgo indiscutido de Perón, terminaron por
enfrentarse de forma violenta o excluirse de modo irreductible. Si en
un principio la posible vuelta de Perón al país funcionó como
argamasa aglutinante para fracciones muy disímiles del movimiento,
con el tiempo la obediencia o el rechazo a su conducción selló las
diferencias más tajantes. Estos grupos, en constante y a veces
vertiginosa redefinición, ensamblaban de forma conflictiva
tradiciones muy diferentes. Solo a modo de ejemplo, la Tendencia
Revolucionaria de Montoneros, cada vez más a la izquierda del
peronismo hasta que se escindió del líder y pasó a la clandestinidad
para buscar la revolución mediante la lucha armada, estaba
encabezada por algunos dirigentes que habían integrado el grupo
de derecha y antisemita Tacuara (1955-1965) o que provenían de
fracciones católicas de la extrema derecha. Lo que el peronismo era
y lo que debería ser constituían un permanente objeto de disputa.
[28]

Para muchos dirigentes del ministerio, principalmente durante el
gobierno de Menem pero también durante el de Néstor Kirchner, la
Facultad de Derecho de la UBA fue un primer punto de encuentro.
Allí se formaron tres de los seis ministros menemistas, aunque uno
de ellos –Gustavo Beliz– lo hizo a comienzos de los años ochenta,
por lo que no participó en el proceso de politización aquí relatado.
La vida universitaria, con particular epicentro en la principal facultad



de abogacía del país, fue un espacio de reunión, conocimiento y
aprendizaje político para múltiples grupos militantes que después
ocuparían la función pública.

Uno de esos caminos empezó para muchos en la agrupación JAEN
(Juventudes Argentinas para la Emancipación Nacional). Este
colectivo de impronta católica y relacionado con los militares que se
habían negado a reprimir durante el Cordobazo –Julián Licastro,
López Valoni, etc.– era fuerte en el ámbito universitario. Entre sus
principales exponentes se encontraban Rodolfo Galimberti, Carlos
Grosso, Chacho Álvarez y Alberto Iribarne (Larraquy y Caballero,
2000). La fracción comandada por Galimberti se convertiría en una
de las tantas “organizaciones de superficie” de Montoneros y más
tarde se fracturaría, en virtud de discusiones ideológicas y
personales, y en 1970 generaría una nueva escisión por la que
pasarían muchos funcionarios del ministerio: Forpe (Fuerza para la
Organización Revolucionaria Peronista). Esas agrupaciones
constituyeron puntos de pasaje para diversos protagonistas de las
décadas siguientes; en ellas se construyeron vínculos que, aunque
se torcerían incontables veces, al menos aseguraban un
conocimiento mutuo y un lenguaje común. Asimismo fueron
escenario de los primeros aprendizajes y prácticas políticas: largas
reuniones de discusión, definición de estrategias y
posicionamientos, elaboración de publicaciones y organización de
su distribución, movilizaciones, actos y pintadas. Las actividades de
este incipiente oficio político incluían también el trabajo de base y la
persuasión de distintos públicos sobre la tarea del peronismo. Con
Perón en el exilio, se extendió la práctica de escuchar en grupo sus
discursos grabados, pero también la de llevarlos a los barrios y
debatirlos casa por casa:

Había un trabajo barrial de Forpe que se desarrollaba en zona norte,
en Vicente López, principalmente en Munro. Había otros en Capital
y en Lanús. Yo participé de sus tareas. La práctica de la época era
“timbrear”, ir en parejas a visitar las casas en los barrios llevando



una cinta de Perón y ofrecíamos escucharla y discutirla. Había una
gran receptividad de la gente, algunos hasta llegaron a integrarse a
la agrupación (entrevista del archivo personal de Alberto Iribarne,
secretario del Interior durante la presidencia de Carlos Menem y
secretario de Seguridad Interior durante la presidencia de Néstor
Kirchner, 28/8/2008).

Otra camada, que más tarde llegaría a la cima del ministerio político,
se incorporó al peronismo desde la denominada “izquierda
nacional”. Comandados por Abelardo Ramos y otros intelectuales
como Rodolfo Puiggrós, diversos universitarios de izquierda se
sumaron en los principales centros urbanos del país a este
movimiento que reunía una mixtura de socialismo, nacionalismo y
peronismo. La doctrina marxista y la admiración hacia los caudillos
federales se mezclaban con componentes sindicales, militares y del
catolicismo tercermundista. La formación enciclopédica de la
izquierda y de su principal referente se conjugaron con la astucia
política: en 1973 negociaron con Perón la presentación de una lista
alternativa a la del Frejuli, que también lo llevaría como candidato a
presidente. Bajo la consigna “Vote a Perón desde la izquierda”, la
boleta presentada por el FIP (Frente de Izquierda Popular) obtuvo
900.000 sufragios. Aunque este frente de la izquierda nacional se
fusionó poco después con el justicialismo, significó para muchos el
primer espacio de pertenencia e incorporación de rudimentos
políticos: desde debatir ideas y lineamientos estratégicos hasta
organizar movilizaciones o armar listas, fue un antecedente potente
para las trayectorias de sus integrantes.

Entre las vertientes jóvenes que se incorporaban al peronismo y
después tuvieron amplia actuación en el Ministerio del Interior
estaba el FEN (Frente Estudiantil Nacional), una amalgama de
organizaciones universitarias –en muchos casos de formación
católica, de izquierda o nacionalistas– liderada por Roberto
“Pajarito” Grabois,[29] que se “peronizó” a mediados de los años
sesenta. Más tarde se fusionó con la Organización Única de



Trasvasamiento Generacional a Guardia de Hierro y, bajo el amparo
de Perón, realizó trabajo territorial en distintos puntos del país
(Cucchetti, 2007). Defensora de una doctrina “popular y nacional”
frente al supuesto carácter “antipopular e internacional” de la
izquierda, esta organización mostraba un apego absoluto al
pensamiento de Perón y una marcada influencia religiosa (Tarruela,
2005; Cuccheti, 2010). Además, sería la cuna de distintos
funcionarios del menemismo, entre ellos el ministro del Interior José
Luis Manzano y otros cuadros de primera y segunda línea.

Años más tarde vendrían la clandestinidad de los grupos armados,
la escalada de la violencia y el caos tras la muerte de Perón y
durante el gobierno de Isabel (María Estela Martínez) y, luego, la
sangrienta dictadura militar. Para la mayoría de estos grupos, el
período 1976-1983 representó un congelamiento de la participación
política y un repliegue sobre actividades profesionales o trabajos
informales en una suerte de exilio interior. Pero los años
transcurridos les habían enseñado un saber-hacer complejo y
multifacético, además de un conjunto de relaciones y conocimiento
de cuadros con los que después, de manera reiterada y bajo otros
signos, habrían de cruzarse.

Además de estas trayectorias múltiples de militancia juvenil, otras
vías explicarían la llegada al ministerio político tras la vuelta de la
democracia. De las tres administraciones peronistas durante el
período 1983-2007, la de Carlos Menem absorbió la mayor cantidad
de estos cuadros en el Ministerio del Interior, seguida por la de
Néstor Kirchner. Muchos otros funcionarios recorrieron los caminos
del aprendizaje político en circuitos más locales del interior del país
o del Gran Buenos Aires: a través de cargos públicos en municipios
y concejos deliberantes, la inscripción en sindicatos o grupos
profesionales, el acompañamiento de algún líder territorial o el
contacto directo con peronistas de la “vieja guardia”.

Por último, cabe señalar que para los más jóvenes la inscripción en
lineamientos políticos dentro del partido tuvo un carácter menos
virulento. Ya fuera con la campaña de Menem cuando aún no había



triunfado en las internas, con la Renovación peronista y el gobierno
de Cafiero en la provincia de Buenos Aires, o en puestos menores
en provincias como Santa Fe y Santa Cruz o los municipios del
conurbano bonaerense, su entrada en la política también estuvo
marcada por momentos fuertes de la historia reciente y por grupos
de pertenencia que sellaron –aunque de forma precaria– lealtades y
prácticas específicas.

Mentores y padrinos políticos

Así como adherir a los lineamientos internos de los partidos y
desempeñar un papel activo en sus disputas fue una constante
remarcable en los inicios de los armadores, los mentores y padrinos
juegan un rol fundamental en su entrada y permanencia en la
carrera política. Como mostró el gran sociólogo estadounidense
Howard Becker (2012 [1963]), el punto de inflexión del aprendizaje
de ciertas actividades –en su estudio clásico, el consumo de
marihuana– es el contacto con otros más experimentados que
puedan guiar de distintas maneras a quien se inicia. En el caso de
los armadores, cabe destacar que casi siempre hubo mentores que
despertaron su interés por la historia y la política argentinas, y con
más frecuencia “padrinos”[30] experimentados que acompañaron su
desarrollo y su progresiva profesionalización.

Los mentores son los referentes más cercanos, esos múltiples y
variables “otros significantes” (Berger y Luckmann, 2011 [1967]) que
facilitan y mediatizan los primeros acercamientos al mundo de la
política. Un tío o un abuelo con una profusa biblioteca de izquierda,
de historia argentina o de pensamiento nacional y popular; un
compañero de secundaria o de facultad que transmite la pasión por
la militancia y grandes conceptos que despiertan curiosidad; un
profesor dilecto que ofrece interpretaciones atrapantes sobre la
cultura política y abre las puertas a un mundo desconocido hasta



entonces… Las entrevistas multiplican los ejemplos de esos
caminos individuales y plurales (en el sentido que le asigna Lahire,
2011 [2001], 2002) al tiempo que revelan su regularidad. A través de
sus largas charlas, sus recomendaciones de libros o documentales y
sus relatos sobre acontecimientos específicos, los mentores ofician
como disparadores de una búsqueda ávida y un compromiso
profundo con el mundo político.

Pero si los mentores dejan huella en la vocación incipiente, los
padrinos inciden en el desarrollo de las carreras, en los caminos de
ascenso o descenso, en los recorridos posibles, sobre todo (aunque
no de manera exclusiva) en los primeros años. En muchos casos se
trata de grandes líderes que ejercen una poderosa fascinación sobre
quienes se inician, de referentes centrales de un partido o de algún
grupo interno que nuclea a distintos agentes. Hay algo irreductible
del carisma en estos personajes, una cualidad extraordinaria y
extracotidiana que suscita la entrega y el reconocimiento de un
liderazgo (Weber, 2005 [1922]: 193-194),[31] que explica su
capacidad de traccionar voluntades y rodearse de seguidores leales.
A su vez, la cualidad de imán y la capacidad de movilizar se
manifiestan en distintas escalas, con padrinos de diferente
envergadura en términos relativos –desde el protagonismo en un
municipio hasta la incidencia en la escala nacional; desde la
influencia en una parcela del partido hasta la gravitación sobre su
conjunto–. Así como el compromiso con la política se inicia o se
consolida, en muchos casos, de su mano, también el acceso a los
cargos estará muchas veces ligado a su protección y su cercanía.

Muchos ministros del Interior y sus segundas líneas cuentan con
este tipo de vínculos, hacia arriba o hacia abajo, o en ambos
sentidos. En el radicalismo, huelga decirlo, Raúl Alfonsín fue un
referente casi sin parangón para múltiples dirigentes de primera
línea. Dos de los ministros políticos que tuvo este partido en sus
distintas gestiones provienen de su riñón: Enrique “Coti” Nosiglia y
Federico Storani. Ambos líderes de la Coordinadora en tendencias
rivales e incluso opuestas (en la Ciudad y la provincia de Buenos
Aires respectivamente) se referencian en su liderazgo y



compartieron con él campañas, armados y decisiones íntimas. En el
caso de Nosiglia, la relación fue de extrema confianza y se
construyó desde los albores de los años setenta, cuando Coti era
muy joven y Alfonsín disputaba a Balbín la posibilidad de constituir
la fórmula presidencial de la UCR contra Perón.[32] Más tarde, en la
campaña presidencial de 1983, Coti fue su mano derecha y lo
acompañó en sus giras por todo el país; juntos recorrieron pueblos
del interior en auto, identificando dirigentes para sumar a sus filas y
evaluando la capacidad de movilización con que contaban. Esta
relación, que tenía mucho de filial y a la que cada uno aportaba
recursos muy distintos, no estuvo exenta de conflictos, pero fue
decisiva para ambas partes (véase Gallo y Álvarez Guerrero, 2005).

En el peronismo también abundan ejemplos similares. El cuarto
ministro del Interior de Carlos Menem, Gustavo Beliz, mantuvo una
relación de extrema confianza y contó con la protección del riojano.
Su vínculo comenzó hacia el final de la dictadura, cuando Menem
era un caudillo que había gobernado su provincia hasta 1976 y
luego había sido encarcelado durante un tiempo por los militares, y
Beliz era un joven estudiante de Derecho. El encuentro se produjo
por intermedio de un compañero de facultad de Beliz que en 1981
tenía llegada a Menem por contactos de su padre. Desde entonces,
Beliz, que trabajaba como periodista deportivo en El Gráfico,
comenzó a acompañar a Menem a distintas reuniones, leía con él
los diarios y analizaba la coyuntura política. Más tarde, cuando se
lanzó la campaña interna del peronismo para dirimir la candidatura
presidencial entre Menem y Cafiero, lo acompañó por distintos
pueblos del país; hizo otro tanto en la campaña presidencial de
1989, además de escribirle los discursos. El vínculo entre ambos
llegó a ser muy estrecho, quizá por su carácter temprano, cuando
todavía muchos de los dirigentes fundamentales del partido
apostaban a la Renovación:

Yo era muy joven, calculá que tendría 19 años. Menem era para mí
la imagen de un caudillo de provincia, con las patillas por acá…



Facundo Quiroga y todo eso… Lo que me impactó siempre es que
vivía en un departamentito muy humilde en Cochabamba y Jujuy, al
cual fui durante muchos años, a las cinco, a las seis de la mañana a
leerle los diarios del día […] Y me impactó su imagen del interior
profundo y esa cosa de austeridad que tenía en ese momento.
Hacía poco que estaba libre, andaba con lo puesto, tenía mucha
personalidad. Éramos pocos los que estábamos al principio con él,
éramos muy poquitos; en un principio él estuvo en la Renovación
Peronista, pero luego se enfrenta con Cafiero. Y en la interna con
Cafiero no era el favorito; éramos realmente muy pocos al principio
los que estábamos con Menem (Gustavo Beliz, ministro del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
13/7/2011).

Además de estos padrinos que los llevaron sin escalas a cargos de
primer orden en el Ejecutivo nacional, hubo otros que funcionaron
como iniciadores y transmisores de conocimiento y propiciaron la
ocasión de intervenir en negociaciones decisivas y atravesar
pruebas relevantes. Los dos integrantes de la fórmula presidencial
del peronismo derrotada en 1983, Ítalo Luder y Deolindo Bittel,
fueron padrinos de distintos armadores políticos. El propio Carlos
Corach fue apadrinado por Bittel, a quien le dedicaría muchos años
más tarde su libro de memorias en estos términos:

A Deolindo Felipe Bittel, presidente a cargo del Partido Justicialista
entre 1976 y 1983; austero, humilde y valiente, mantuvo la dignidad
del justicialismo en los más dramáticos momentos de nuestra
historia contemporánea. Enumerar sus incontables enseñanzas y
ejemplos sería imposible, basta destacar que de él aprendí (Corach,
2011; cursivas en el original).



También Alberto Iribarne, viceministro de Carlos Corach entre 1995
y 1997, fue su protegido en esos años. Iribarne y Corach eran los
encargados de negociar el cierre de listas en nombre de Bittel, con
los tironeos entre las distintas ramas del peronismo –donde el
sindicalismo aún tallaba fuerte– que ese acuerdo implicaba. Gerardo
Conte Grand, uno de los hombres claves de Ítalo Luder, organizó su
campaña en el interior del país y condujo las últimas negociaciones
para definir la fórmula presidencial Luder-Bittel cuando todavía
estaba en duda.

Los ejemplos abundan y en algunos casos ilustran cómo influyen los
padrinos sobre las decisiones de carrera para el futuro, tanto en las
derrotas como en los triunfos, en los enfrentamientos y exclusiones
como en las afinidades y las oportunidades de conservar espacios a
lo largo del tiempo. En todo caso, los padrinos políticos proveen un
encuadramiento, contactos, caminos de ascenso y consolidación,
como asimismo la posibilidad de experimentar de cerca las
decisiones y encrucijadas del centro del poder. Los primeros éxitos
electorales y las primeras derrotas, dos aprendizajes fundamentales
de la carrera política, suelen hacerse de la mano de estos referentes
o a su sombra. Como ya dijimos, esa primera entrada no predice el
rumbo que se tomará después: de hecho, los grandes líderes
reclutan seguidores dispares, tanto en sus estilos y modos de hacer
política como en sus posicionamientos ideológicos y sus
competencias distintivas. Esto se debe a que necesitan destrezas y
recursos variados para crecer políticamente y, más aún, para la
ardua tarea de gobernar. La cercanía de Alfonsín con Nosiglia y
Storani constituye un buen ejemplo de esto.

Esta entrada a los grandes escenarios de la política de la mano de
padrinos vuelve explícito otro de los saberes prácticos
fundamentales de este ámbito: el valor relativo de responder a
alguien (y sus efectos provechosos o desfavorables en distintas
coyunturas) y, más tarde, el de “tener gente”, contar con operadores
leales, aquellos que según la jerga de los políticos “son de tal” y
colaboran con su construcción de poder. Estos aprendizajes de la
profesión política solo pueden adquirirse en la práctica. Tal como



muestra Claudio Benzecry (2012) respecto de los fanáticos de la
ópera en el teatro Colón, donde los novatos se dejan guiar por los
más avezados para aprender el código establecido (los momentos
para aplaudir, hacer silencio o incluso abuchear), los aprendizajes
políticos también requieren guías y señalamientos personalizados.
Los padrinos políticos ofrecen una posición desde la cual tomar
decisiones, sumar experiencias y atravesar pruebas, así como una
lectura particular de esas situaciones y desafíos, con la cual en
muchos casos se mantendrá un diálogo duradero.

Primeras pruebas y habilidades adquiridas

Dirigir la mirada hacia los primeros años de formación y experiencia
política permite distinguir instancias y modalidades concretas de
transmisión y apropiación de saberes no formalizados pero que los
participantes dominan con soltura y determinación. Ante una mirada
sustancialista de las elites políticas –que cuantifica su origen social,
su educación formal o su pertenencia a ciertos círculos e infiere
resultados fijos a lo largo del tiempo–, nos interesa ver las
trayectorias de estos dirigentes en movimiento y evaluar cuánto de
esos itinerarios previos incide luego en la capacidad de tomar
decisiones, enfrentar pruebas de distinto tipo y dominarlas con éxito.
Así como para ser médico no basta con estudiar una carrera
universitaria, sino que es menester hacer una residencia y tener
contacto con pacientes, los políticos llegan a serlo al cabo de una
serie de experiencias y desafíos, de una carrera moral (Becker,
2012 [1963]),[33] de “una sucesión de realizaciones, de posiciones,
de responsabilidades, incluso de aventuras que, a la vez, son
interpretadas subjetivamente […] en función de reglas y
representaciones de la profesión en cuestión” (Offerlé, 2011: 88).

Si las elecciones y el voto son objeto privilegiado de la ciencia
política, el abordaje de su “cocina” –el modo en que se deciden los



participantes y se establecen las candidaturas– es central para
comprenderlas. A menudo los grupos donde se procesan estas
decisiones son restringidos y su carácter relativamente secreto y
opaco para el gran público, por lo que es difícil observar estas
instancias decisivas del proceder político. Pero si bien permanecen
como un espacio casi siempre inaccesible para los observadores
externos, constituyen un pasaje obligado, una experiencia formativa
central y una instancia constante de puesta a prueba para los
participantes.

Disputar espacios, integrar listas mediante acuerdos o presiones (o
ambas cosas a la vez) y demostrar capacidad de movilización en
votos o recursos de todo tipo son aprendizajes que los armadores
políticos realizan temprano. Su acervo será reactualizado a lo largo
del tiempo en los distintos cargos que ocupen y tendrá un valor
relevante en el ministerio político, que organiza las elecciones y se
encarga de monitorear las listas del oficialismo en distintos puntos
del territorio.

La participación en la definición de listas ocurrió dentro de la política
universitaria, partidaria o sindical, tanto para elecciones abiertas a
cargos públicos como para elecciones internas de los partidos (el
Consejo Nacional del PJ, la Convención Nacional de la UCR, etc.).
Por ejemplo, el ministro del Interior entre 1993 y 1995, Carlos
Ruckauf, había sido secretario del Sindicato del Seguro antes de la
dictadura y luego de integrar esa lista sindical ocupó –por
intermediación del poderoso gremialista metalúrgico Lorenzo
Miguel– la cartera de Trabajo durante el gobierno de María Estela
Martínez de Perón. En materia de cargos partidarios, los radicales
tienen múltiples anécdotas sobre las primeras negociaciones y las
astucias para dirimir elecciones en su organización. Los acólitos de
Nosiglia recuerdan el éxito que tuvo su lista de la Coordinadora
Capital en las elecciones internas de 1985, dos años antes de que
llegara al cargo de ministro. En esa ocasión ganó en 24 de las 28
parroquias del distrito al vencer al sector histórico que reunía a
balbinistas y alfonsinistas moderados, y logró proyectarse sobre la
Coordinadora de la provincia de Buenos Aires agregando



candidatos propios a una lista cuyos líderes no le tenían ninguna
simpatía. Algunos peronistas, por su parte, se refieren con particular
énfasis a la confección de la lista para las primeras elecciones de la
restauración democrática, dirimida en el congreso nacional del
partido de 1983 en el Teatro Cómico. Allí, Carlos Corach y Gerardo
Conte Grand procuraron cuidar los intereses de sus padrinos (Bittel
y Luder) y evitaron que la transcripción de los responsables de cada
cargo partidario quedara en manos del apoderado del partido,
Torcuato Fino, vinculado con los gremialistas.

Así, los futuros armadores políticos aprendieron a organizar una
elección, a movilizar los recursos necesarios y también a rebatir los
criterios establecidos cuando no los favorecían. Las jerarquías que
se toman en cuenta para integrar las listas de candidatos suelen ser
informales, en tanto no están escritas en ningún reglamento interno,
pero se las conoce y se las respeta. Un ejemplo fue el histórico
reparto de “tres tercios” en el peronismo para las listas de
legisladores nacionales –entre las ramas política, sindical y
femenina– antes de la debacle del poder de su pata sindical,
iniciada con la Renovación y coronada por el menemismo (Levitsky,
2005). En el radicalismo, que posee reglas más institucionalizadas,
una larga tradición de líneas internas y un formato organizacional
que privilegia el liderazgo partidario frente al liderazgo electoral o la
popularidad en el espacio público, los resultados de las
convenciones siempre fueron determinantes (Persello, 2007;
Carrizo, 2011).

Uno de los referentes más jóvenes del gobierno de la Alianza evoca
los años de militancia en Franja Morada durante el gobierno
menemista y la experiencia de disputar el poder a los “dueños” del
partido radical. En esa época de hegemonía peronista a nivel
nacional, los jóvenes de Franja Morada advirtieron que, tras el
gobierno de Raúl Alfonsín, la UCR había perdido su poder y su
caudal de votos y que los integrantes de “la Franja” representaban
su último bastión exitoso: las universidades públicas. Por lo tanto,
contra los lugares marginales que les ofrecían en las listas de



candidatos, reclamaron ocupar más puestos y tener mayor
protagonismo en la campaña:

Y en esta etapa de mayor debilidad para el radicalismo, donde todas
las provincias menos cuatro o cinco eran gobernadas por
peronistas, con mayoría del PJ en el Congreso, la UBA y la Franja
Morada en particular ocuparon un rol muy protagónico. Más
protagónico de lo que corresponde en términos teóricos […] Y
asumimos algo que nunca estuvo dentro de los planes de las
tradiciones partidarias. Es decir, en el partido decían “qué bueno que
la Franja gane”, pero a la hora de designar candidatos u ocupar
espacios éramos “los pibes de la facultad”. Pero nosotros éramos
los únicos que resistíamos, entonces yo empecé a plantearles: “No,
muchachos, ¡pará! ¿Cómo es? Somos los que estamos… Nos toca
a nosotros”. Con un agregado ambivalente, que es que la
generación que nos conducía era una generación joven […] Los
líderes de la Coordinadora nos llevaban veinticinco años; eran
jóvenes. No eran viejos. Habían sido gobierno en el 83 pero estaban
para seguir […] Eso sin duda fue un factor adicional de conflicto,
porque nosotros éramos los pibes que veníamos a exigir ser parte
de las decisiones… Porque nosotros decíamos “Pará, ¡el único lugar
donde las banderas del radicalismo son exitosas, donde son
avaladas por la opinión pública a través del voto y se gestiona es
acá!”. […] Hubo muchos conflictos de esa naturaleza. Porque si bien
nosotros éramos respetuosos, disciplinados y qué sé yo, las reglas
de juego no nos favorecían y además no estaban bien
(subsecretario del Interior y secretario de Asuntos Políticos durante
la presidencia de Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el
17/2/2012).

El papel que ocupan las organizaciones juveniles o estudiantiles en
cada organización partidaria y las relaciones que establecen con las
dirigencias es disímil y varía en gran medida según los resortes de
poder de que disponen. La excelente investigación de Juan



Grandinetti sobre Jóvenes PRO muestra la división del trabajo
adentro del partido en que se inserta aquella organización, la poca
autonomía de sus miembros respecto de los líderes y la percepción
de los propios militantes sobre su escasa posibilidad de decisión
que, por momentos, los condena a “jugar a hacer política”
(Grandinetti, 2015). En el caso de Franja Morada, como manifestaba
el exfuncionario entrevistado, la posibilidad de cuestionar las reglas
y jerarquías dentro del partido dependía del peso específico que
detentaban, de la fuerza que podían mostrar ante los viejos (y sin
embargo “jóvenes”) líderes. Esa fuerza para negociar radicaba en
los votos que conseguían en las universidades, en la “caja” a la que
accedían por esos medios, en los recursos materiales e inmateriales
que podían movilizar desde ese espacio. La negociación era tensa,
plagada de argumentos y pruebas de fuerza (Lemieux, 2007). Y esta
sería una habilidad fundamental para los armadores políticos:
movilizar a la vez persuasión y coacción, calibrándolas en función
de los contextos.

Así como tener experiencia en elecciones de distinto nivel reporta
importantes conocimientos y lograr éxito de manera reiterada
constituye una carta de negociación, haber atravesado derrotas
constituye un hito básico de la profesión política. El recorrido por las
trayectorias de estos dirigentes multiplica las internas donde
fallaron, las alianzas que proyectaron y no prosperaron, las
elecciones en que esperaron otro resultado. Y a partir de esas
experiencias las solidaridades se refuerzan o se redefinen, los
grupos vuelven a tomar forma, los dirigentes aprenden a digerir las
derrotas y evaluar las estrategias para el futuro, además de
internalizar el autocontrol que esas situaciones exigen.

Junto a estos aprendizajes, los políticos adquieren hábitos
cotidianos, códigos compartidos –como veremos en el próximo
capítulo– y saberes de todo tipo. En el transcurso de campañas
electorales o en la actividad parlamentaria, por ejemplo, toma forma
una carrera que en muchos casos no conoce horarios, que ocupa
todo el día y gran parte de la noche, que exige trasladarse por todo
el país o sesionar hasta la madrugada. Se trata a menudo de una



dedicación a tiempo completo y de por vida, que expresa la doble
cara de la vocación política: a la vez un oficio, con ciertos
rudimentos y competencias necesarias, y una actividad apasionada,
una relación libidinal con el poder (Mahler, 2006).

Amalgama de intereses, ideales, pujas por poder y por cargos,
cálculos pragmáticos y motivaciones profundas; los profesionales de
la política viven “de” y “para” esta actividad, que se convierte en una
profesión que invade todos los ámbitos de sus vidas. Como constata
un dossier reciente sobre trabajo político en América Latina, “para
quien vive de la política, el límite que separa la jornada laboral del
tiempo de ocio o de la vida familiar suele ser difuso, y todo momento
de la vida cotidiana, incluso la actividad familiar, sería
potencialmente un recurso político” (Hurtado, Paladino y Vommaro,
2018: 13). En las entrevistas con dirigentes, sus relatos insisten
sobre esta dedicación full time que puede fagocitar la vida familiar y
tiende a volver indistinto el tiempo laboral del tiempo de ocio, pero
ofrece a la vez satisfacciones equivalentes. Un político radical, cuyo
padre fue también ministro y diputado, se refiere en estos términos a
su dedicación y la de sus referentes:

Mi padre tenía –me acuerdo– 81 años, estaba enfermo y demás, y
se ponía su mejor traje cuando iba a dar una charla sobre el
gobierno de Illia. Por ahí en un comité con luces mortecinas, y vos
decís “¿Cómo hace esto? ¿De dónde saca las fuerzas?”, y bueno…
es eso, ¿viste? Es eso. […] Yo no me quejo, volvería a hacerlo, es
mi vocación política. Como decía Alfonsín: “A nosotros nos sacan
con las patas para adelante de la política” (ministro del Interior
durante la presidencia de Fernando de la Rúa, entrevista con la
autora el 3/9/2009).

O, como afirma el ministro estrella de Carlos Menem en su libro de
memorias, “ser peronista es estar haciendo política las 24 horas del
día” (Corach, 2011: 10). Se refiere, claro está, a los políticos



peronistas y no al común de sus adherentes. Otro exfuncionario me
decía que, aun cuando implicara resignar horas de la vida familiar y
espacios íntimos, la política era “una droga”: “Que te llamen, que te
consulten, estar en el centro”, todo eso reviste un carácter adictivo
para los dirigentes. Por tanto, debía desconfiar de quienes dijeran
lamentar demasiado ese costado absorbente del trabajo que es, en
gran medida, su condición de posibilidad (sobre todo si se busca
construir una posición dominante). Los armadores son, en términos
generales, “animales políticos”. Y, como veremos a continuación,
eso es lo que dicen sus carreras.



Tipos de reclutamiento en un ministerio sin outsiders

Las carreras electorales de los ministros del interior como signo distintivo

Las carreras políticas constituyen otro punto de mira para comprender la socialización constante y
plural de los armadores políticos. Estas carreras constituyen una vía de acumulación y consolidación de
capitales valiosos en el mundo político. El análisis de la cantidad y calidad de los cargos ocupados,
como del modo de acceso a ellos, permite establecer ciertas constantes, perfiles típicos y recursos
destacados en distintas áreas estatales. Si bien los ministros y secretarios siempre son nombrados en
forma directa por el presidente (o por el ministro en el segundo caso), su designación depende de
criterios singularmente distintos según el ministerio del que se trate. De acuerdo con Scherlis (2009),
los partidos en la Argentina funcionarían cada vez menos como generadores de cuadros, y la
constitución de los equipos estaría a cargo de redes de expertise profesionales o redes de confianza de
líderes personalistas. Al observar la composición de los gabinetes queda claro que esas distintas
canteras de reclutamiento presentan afinidades electivas diversas con los ministerios políticos,
económicos o sociales.[34]

Cuadro 1.1. Ministros del Gabinete Nacional según cargos públicos en su trayectoria previa
(1983-2007)

Ministerio Promedio de cargos electivos Promedio de cargos no

Interior 2,6 2,1

Defensa 1,7 3,4

Jefatura de Gabinete 1,1 3

Trabajo 1 1,5

Desarrollo Social/ Salud y Acción Social/ Salud 1 1,9

Educación y Justicia / Educación / Justicia 1 2,3

Relaciones Exteriores y Culto 0,6 2,5

Economía 0,6 3,2

Obras y Servicios Públicos/Planificación Federal 0,3 2



Fuente: Base PIP elites (Castellani) y proyecto “Sociohistoria del Gabinete nacional” (Heredia,
Gené y Perelmiter).

Lejos de la presencia de outsiders o recién llegados que puede constatarse en otros espacios
gubernamentales, y en especial en algunos ministerios, aquí primaron los políticos altamente
profesionalizados. En comparación con todo el Gabinete nacional, sus largas carreras políticas, a las
que nos referiremos en seguida, fueron la excepción y no la regla. Como muestra el cuadro 1.1, los
ministros del Interior tienen en su trayectoria previa un promedio de 2,6 cargos electivos, superando
con creces el promedio del resto de los ministros. Sus cargos no electivos también son considerables
(en promedio 2,1), aunque ese número no constituye el rasgo saliente al compararlos con sus pares.
Por el contrario, es en los ministerios económicos donde la carrera administrativa y los cargos públicos
de designación directa resultan más relevantes, mientras que en el ministerio político la carrera
electoral alcanza su pico más alto.

Los ocupantes de las primeras y segundas líneas del Ministerio del Interior son sin duda profesionales
de la política, algo que se determina en función del tiempo que llevan en el mundo político y de la
cantidad de cargos que tienen en su haber (Codato y Domigos Costa, 2011). Pero existen definiciones
más amplias, como la que propone el politólogo italiano Mattei Dogan, en la que se distinguen cuatro
rasgos:

Primero, una vocación precoz por la política. Segundo, una larga presencia en el foro político, es decir,
una larga carrera política. Por otra parte, sus recursos provienen esencialmente, incluso
exclusivamente, de las funciones políticas que ejercen. Por último, su capacidad política consta de
múltiples cualidades, pero ninguna tiene que ser excepcional, justamente porque se requieren muchas:
tener buena presencia, hablar bien, saber negociar, cultivar el compromiso, evitar la arrogancia, saber
tomar una decisión (Dogan, 1999: 171-172).

Los armadores de Interior siguen esa definición punto por punto.

Largas carreras, espíritu de cuerpo y “agencias refugio”

Como vimos, se trata de agentes que iniciaron temprano su militancia política, pero que además nunca
se alejaron de la vida partidaria, encadenaron cargos de todo tipo en los distintos niveles de gobierno y
desarrollaron un saber-hacer que los emparenta profundamente. Solo a modo de ejemplo, recordemos
las trayectorias de los primeros ministros del Interior de Alfonsín, Menem, De la Rúa y Kirchner. El
primero, Antonio Tróccoli, era un dirigente histórico del partido que había seguido el cursus honorum
caro a la Unión Cívica Radical. Afiliado al radicalismo desde los 18 años, fue diputado entre 1963 y el
golpe de Estado de 1966, nuevamente diputado y presidente del bloque radical en la Cámara Baja
entre 1973 y el golpe de 1976, además de ocupar numerosos cargos partidarios. Este balbinista se
posicionó junto a Juan Carlos Pugliese como uno de los precandidatos a presidente del sector
tradicional de la UCR de cara a la apertura democrática (Luna, 2003: 126), pero los actos
multitudinarios de Alfonsín a fines de 1982 lo persuadieron de bajar su candidatura y apoyar al nuevo
líder indiscutido del radicalismo.[35] Por su parte, el primer y breve ministro del Interior de Carlos
Menem, Eduardo Bauzá, había sido secretario de Desarrollo de Gobierno durante su gobernación en
La Rioja entre 1973 y 1976, y un año antes de la vuelta de la democracia había participado en la



fracción interna del PJ presidida por Menem (Federalismo y Liberación). Fue elegido diputado por
Mendoza para el período 1987-1991 y renunció en 1989 a su banca para asumir como ministro del
Interior del flamante gobierno. En cuanto al ministro inicial de la Alianza, Federico Storani, era un
hombre de larga tradición en las filas de la UCR. Hijo de un renombrado dirigente radical, había militado
desde joven en Franja Morada, había sido uno de los principales referentes de la Junta Coordinadora
Nacional de la provincia de Buenos Aires y había adherido al alfonsinista Movimiento de Renovación y
Cambio. Con la vuelta de la democracia fue electo diputado nacional en cuatro ocasiones (1983-1987,
1987-1991, 1993-1997, 1997-1999) y si bien siempre estuvo en la “vereda contraria” a De la Rúa dentro
del partido, sus vínculos comenzaron a estrecharse tras su común oposición al Pacto de Olivos
(Obradovich, 2019). Por último, el ministro del Interior durante toda la presidencia de Néstor Kirchner,
Aníbal Fernández, era un político experimentado del conurbano bonaerense. Desde 1983 había sido
asesor y secretario en el Congreso de la provincia de Buenos Aires y los Concejos Deliberantes de
Quilmes y Florencio Varela; luego intendente de Quilmes (1991-1995), convencional constituyente de la
provincia (1994), senador provincial (1995-1997), secretario de Gobierno durante la gobernación de
Duhalde (1997-1999) y ministro de Trabajo de la provincia durante la gobernación de Carlos Ruckauf.
Su cercanía a Eduardo Duhalde lo llevaría, durante su presidencia de transición, a ocupar el cargo de
secretario general de la Presidencia y luego el de ministro de la Producción.

Cuadro 1.2. Ministros del Interior según trayectoria previa (1983-2007)

Año de asunción Ministro Presidente Cargos previos

1983 Antonio Tróccoli Alfonsín Diputado nacional, 1963-

1987 Enrique C. Nosiglia Alfonsín Subsecretario de Acción 

1989 Juan Carlos Pugliese Alfonsín Senador provincial, Buen

1989 Eduardo Bauzá Menem Secretario de Desarrollo d

1989 Julio Mera Figueroa Menem Diputado nacional, 1973-

1991 José Luis Manzano Menem Diputado nacional, 1983-

1992 Gustavo Beliz Menem Presidente del Instituto N

1993 Carlos Ruckauf Menem Ministro de Trabajo, 1975

1995 Carlos V. Corach Menem Convencional nacional, 1

1999 Federico Storani De la Rúa Diputado nacional, 1983-

2001 Ramón Mestre De la Rúa Secretario de Salud, Córd

Año de asunción Ministro Presidente Cargos previos

2001 Miguel Ángel Toma Puerta Diputado nacional, 1985-

2001 Rodolfo Gabrielli Rodríguez Saá - Camaño - Duhalde Asesor económico de dip

2002 Jorge Matzkin Duhalde Subsecretario de Econom

2003 Aníbal Fernández Kirchner - Fernández de Kirchner Asesor de la Comisión de



Como muestra el cuadro 1.2, si observamos quiénes ocuparon el puesto de ministro entre 1983 y 2007,
con excepción de los dos casos particulares y diferentes entre sí de Enrique Nosiglia y Gustavo Beliz, la
proliferación de cargos es la norma. Por un lado, la experiencia en el Congreso es recurrente: de los 16
ministros del período, 14 tuvieron experiencia parlamentaria y se desempeñaron como senadores o
diputados a nivel nacional (en 10 casos) y/o provincial (en 5 casos). En este sentido, casi todos fueron
candidatos en listas partidarias y ganaron elecciones, participaron en la presentación y negociación de
leyes, e incorporaron el manejo de las reglas no escritas que es fundamental en el mundo
parlamentario (Mustapic, 2000). Algunos incluso ganaron más de una elección y ocuparon bancas en el
Congreso en distintos períodos. En un país donde la reelección en estos puestos es rara (Lodola, 2009;
Jones y otros, 2001), algunos ministros de esta cartera fueron legisladores experimentados. Jorge
Matzkin fue cuatro veces diputado nacional y una vez diputado provincial, cargos que desempeñó
durante más de diecinueve años; Miguel Ángel Toma fue cuatro veces diputado nacional y ocupó su
banca en el Congreso durante quince años, solo interrumpidos por sus dos incursiones en el Ministerio
del Interior (durante el gobierno de Menem como secretario de Seguridad Interior y durante la crisis de
2001 como ministro). Otro tanto puede decirse de los exministros radicales: Juan Carlos Pugliese fue
senador nacional y provincial, además de dos veces diputado nacional; Federico Storani fue tres veces
diputado nacional y presidió el bloque de la UCR entre 1995 y 1999. El paso por el Congreso fue
relevante para estos armadores políticos, porque allí gestaron complicidades y aprendieron usos y
costumbres, hicieron favores y generaron deudas, adquirieron criterios de reconocimiento, autoridad y
persuasión esenciales para la interacción entre pares:

El ministro del Interior debe tener una muy buena formación política y un muy buen nivel de relación.
Los miembros del Gabinete casi siempre vienen del Parlamento, porque las relaciones con el
Parlamento son muy relevantes, hay que conocer el métier del Parlamento. […] Y hay que tener mucho
conocimiento personal de los protagonistas, porque algunas cosas las sacás por amistad, por relación
personal (ministro del Interior durante la presidencia de Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el
3/9/2009).

La experiencia del Congreso es fundamental, porque tenés que verticalizar a pares… Verticalizar a
pares es, no digo una ciencia, pero sí una habilidad; hace falta desarrollar una cierta destreza, una
cierta habilidad porque no está dirigiendo el general al soldado, sino el par al par. Entonces la
conducción es pura persuasión. No podés mandar. ¡Todo persuasión! Y hay personajes de los más
diversos que te puedas imaginar… así que son horas, tiempo, paciencia. Había veces que me daban
ganas de retorcerle el pescuezo a más de uno o una. Pero, bueno… (viceministro del Interior durante la
presidencia de Carlos Menem y ministro del Interior durante la presidencia de Eduardo Duhalde,
entrevista con la autora el 25/6/2012).

Algunos de estos exministros habían ocupado antes cargos ejecutivos: dos de ellos fueron
gobernadores de provincias grandes (Córdoba y Mendoza), y uno fue también dos veces intendente de
Córdoba capital, mientras otro lo sería de uno de los municipios más poblados del conurbano
bonaerense (Quilmes). A la nutrida trayectoria parlamentaria de estos ministros políticos se suma una
participación importante en equipos de gobierno en los niveles subnacionales. Por tanto, dispusieron de
una experiencia significativa para el manejo del presupuesto y la agenda política, la jerarquización de
temas y opciones de política pública, la articulación y negociación con diferentes sectores, la
concepción e implementación de estrategias para garantizar la gobernabilidad.

Los cargos obtenidos en las urnas se combinaron con múltiples puestos de designación directa. La
gran mayoría de estos funcionarios (12 de 16) habían ocupado antes el cargo de ministro o secretario
de Estado, ya sea en el nivel nacional o en alguna de las 24 provincias. Muchos se habían



desempeñado también como asesores, embajadores sin carrera diplomática o directores de
organismos descentralizados; en fin, en distintos puestos a los que accedieron gracias a la posición
que ocupaban en los entramados partidarios, a una expertise específica y/o a la confianza de otros
pares con poder de decisión. Todo ello propició un conocimiento de la administración pública desde sus
entrañas, de los caminos posibles para implementar decisiones, de sus obstáculos y atajos.

En suma, el recorrido por las trayectorias previas a la llegada al cargo de estos ministros muestra con
claridad que no se trata de políticos intermitentes u ocasionales sino de personajes con una nutrida
combinación de cargos electivos y de designación política, con experiencia en distintos niveles de
gobierno, y en muchos casos con un ejercicio ininterrumpido de estas tareas, o solo detenido por las
sucesivas dictaduras militares que fragmentaron sus carreras. Casi por definición –aunque con dos
excepciones muy particulares, a las que nos referiremos en otros capítulos–, el ministerio político fue
otorgado a profesionales en el sentido fuerte del término, especialistas dedicados a la política a tiempo
completo, con larga permanencia en ese ámbito.

Esas extensas carreras políticas garantizaron a sus miembros un conocimiento del funcionamiento del
Estado y el manejo de las instituciones, pero también una cercanía con los actores políticos señalada
como imprescindible por los distintos miembros del ministerio, más allá de la época en que se
desempeñaron. De hecho, “venir de la política” y ser reconocido por sus protagonistas como alguien de
ese mundo es un elemento que consideran excluyente para desempeñarse con éxito:

Tiene que ser alguien que viene de la política, con un profundo conocimiento de ese mundo, y que en lo
posible conoce a los principales actores del oficialismo y de la oposición. Y en eso incluyo a los
gobernadores de todos los signos políticos y a los presidentes de los partidos. […] En segundo lugar,
tiene que ser alguien con prestigio suficiente para ser interlocutor de personas tan destacadas como los
gobernadores o los presidentes de los partidos. Se espera que tenga suficiente talla y personalidad
para estar a la altura de ese desafío, del sistema de relacionamiento que supone (secretario de la
Función Pública durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el 29/7/2009).

Un buen ministro del Interior debe tener una fuerte formación política general y una trayectoria política
larga para poder haber tenido relaciones con los actores, porque siempre los que son gobernadores,
jefes de las bancadas parlamentarias, son experimentados, y los experimentados se hacen en años
(subsecretario y luego secretario de Provincias durante la presidencia de Raúl Alfonsín, entrevista con
la autora el 27/5/2009).

Un buen ministro del Interior es un hombre con una vasta experiencia política que tiene trato personal
con todos los gobernadores. La ductilidad, el equilibrio y la habilidad política pasan a ser elementos
sustantivos. Pero también el conocimiento y la confianza, que solo se logra después de años de
militancia política (secretario de Seguridad Interior durante la presidencia de Carlos Menem y ministro
del Interior durante la crisis de 2001, entrevista con la autora el 30/10/2009).

Si bien los políticos no tienden a representarse como parte de una profesión (Boelaert, Michon y Ollion,
2017; Damamme, 1999), identifican el sentido práctico que los une más allá de las fronteras partidarias
y pertenencias ideológicas. Por eso destacan constantemente el rol central del ministerio político y la
importancia de que sea ocupado por alguien que esté familiarizado con sus actores, con los intereses
que allí se dirimen y con las rutinas seculares que implica esa tarea. No es casual que todos
reivindiquen la experiencia prolongada y que insistan en que ese saber-hacer solo se construye con los
años. Tampoco es casual que el paso por el Congreso sea la regla: en sus pasillos los actores se
frecuentan, conocen sus estilos y desarrollan un lenguaje común, cierta camaradería y espíritu de
cuerpo. Las entrevistas muestran esa estima y confianza mutua que atraviesa a los distintos políticos
por el hecho de ser políticos, las anécdotas que los acercaron, las chicanas que se hicieron en el



recinto y de las que se retractaron en privado, las veces que pidieron favores a un contrincante político
y los consiguieron. En fin, se trata de un vínculo de estima y reciprocidad que se construye aun estando
en veredas opuestas, que se teje poco a poco entre quienes juegan el mismo juego.

Esa camaradería con pares y adversarios hace que a veces puedan atenuarse las discontinuidades en
sus carreras. La carrera política es en gran medida imprevisible y conlleva una fragilidad casi
constitutiva: se sabe cuándo empieza, pero no hasta dónde se podrá avanzar. Todos comparten una
incertidumbre importante en relación con los cargos y la posibilidad de vivir “de” la política. Así lo evoca
uno de los “jóvenes estrella” de la generación alfonsinista que vio truncadas sus expectativas políticas
tras los sucesivos reveses del radicalismo:

Nosotros decimos, conversando con amigos políticos de esa edad y evaluando lo que hicimos,
nuestros aportes, de qué cosas estamos orgullosos y conformes, qué cosas creemos que nos faltaron:
lo que como generación política nos costó recuperarnos de la caída de Alfonsín, nuestro alejamiento de
De la Rúa… Nosotros fuimos una generación con mucha preparación, mucha experiencia militante,
mucha experiencia política, que en cualquier parte del mundo habría tenido capacidad de desarrollo y
participación en el Estado. Sin embargo, la caída de Alfonsín por un lado, y los años del menemismo,
más que la vuelta del radicalismo viene del lado de De la Rúa, que en general no convocó a nuestra
gente, hizo que muchísimos de nosotros, que veníamos con altísimos niveles de exposición y de
experiencia y capacitación para la cosa pública, no hayamos tenido tanto nivel de participación o un
curso más sostenido en el Estado (viceministro del Interior durante la presidencia de Raúl Alfonsín,
entrevista con la autora el 1/10/2009).

Si la política es un medio de vida, es clave encontrar una forma de conjurar la incertidumbre constitutiva
de esta carrera. El trabajo de campo muestra que existen múltiples ejemplos de agencias estatales
“refugio”, organismos donde los políticos de primera y segunda línea pueden aspirar a nombramientos
mientras su partido –o la fracción interna en que se inscriben– no está en el poder. Auditorías,
organismos descentralizados, asesorías y agencias múltiples en los distintos niveles del Estado sirven
de espacio de trabajo a esos profesionales de la política, al tiempo que refuerzan el espíritu de cuerpo
con sus pares (del propio partido o de otros) que les facilitaron los nombramientos.

Cabe notar que las largas trayectorias a las que nos referimos en este capítulo no están exentas de
inconsistencias y sinuosidades. Por el contrario, varios dirigentes de primera y segunda línea del
ministerio circularon por distintos espacios partidarios o lineamientos internos de los partidos políticos,
participaron en distintos gobiernos o adoptaron posiciones ideológicas contradictorias en el transcurso
del tiempo. Así lo muestra, por ejemplo, el amplio pasaje de la militancia de izquierda de los años
setenta al apoyo entusiasta del neoliberalismo en los noventa; o los dirigentes que trabajaron en la
última campaña presidencial de Carlos Menem en 2003 y se incorporaron unos meses más tarde al
gobierno de Néstor Kirchner. Lo mismo ocurre con algunos jóvenes de la Franja Morada cercanos al
alfonsinismo que devinieron actores fundamentales del entorno delarruista y se opusieron abiertamente
a las medidas y políticas propuestas por su antiguo líder.

En este sentido, si una de las hipótesis que guían los estudios clásicos sobre las elites
gubernamentales sostiene que el análisis de las propiedades sociales, la socialización política y los
modos de reclutamiento de sus miembros contribuyen a comprender el tipo de intervención estatal que
estos actores tienen mayor probabilidad de llevar adelante (Mathiot y Sawicki, 1999: 6), este programa
se revela problemático para pensar las elites políticas en la Argentina. El movimiento zigzagueante de
diversos participantes en el campo político obliga a tomar recaudos ante estos enfoques, pero también
abre nuevos espacios de indagación. Por un lado, esa sinuosidad o incoherencia de las trayectorias se
encuentra en sintonía con la historia argentina, mucho más ligada a crisis sucesivas y programas de
pretensiones “refundacionales” que a largas continuidades o reformulaciones menores de los rumbos
emprendidos. Por otra parte, las “inconstancias” o cambios de rumbo son parte de la práctica política en
el mundo entero, y las fronteras entre lo que se entiende por “lealtad” y “traición”, por “rigidez” o



“flexibilidad”, lejos de ser fijas e inalterables, constituyen un objeto fundamental de negociación que
requiere un trabajo activo de los partidos y de los propios políticos tanto para sancionarlas o
cuestionarlas como para explicarlas y justificarlas (Gaïti, 2001). En consonancia con sus trayectorias
inestables, la “adaptabilidad” no es tan criticada entre los armadores políticos, que en cambio penalizan
otras prácticas entendidas como oportunistas o deshonestas, entre ellas denunciar o criticar la gestión
en la que se participó una vez que se la abandona, o acordar algo entre pares y no cumplir lo pactado.



A modo de cierre: procesos de aprendizaje de la
política como oficio y como profesión

Los caminos para devenir político son múltiples. Están quienes
llegan a esa actividad desde el mundo del espectáculo o el deporte,
desde las empresas o el tercer sector, desde una profesión experta
o un espacio público de reconocimiento. Están los que se vuelven
reconocidos a partir de un hecho particular de sus biografías, como
los familiares de víctimas o los militantes de causas específicas, que
irrumpen por esa vía en la escena pública y luego en la política
partidaria. En suma, distintas trayectorias y atributos pueden
volverse recursos políticos valorados para participar en política
según el momento histórico.

Pero ese tipo de caminos externos nunca priman en los armadores
políticos. En consonancia con los desafíos que enfrenta el Ministerio
del Interior –los cuales suponen entablar negociaciones con actores
políticos en distintas escalas, planificar estrategias para garantizar la
gobernabilidad y reproducir el poder del gobierno– sus ocupantes
son experimentados políticos que han hecho de esta práctica una
profesión duradera.

Al estudiar estos mundos de formación política, la dimensión de
género se impone. ¿Para ser armador político hay que ser varón?
La cartera de Interior, como la Jefatura de Gabinete, es una de las
pocas que aún no fue ocupada por una mujer. Si bien otros
ministerios históricamente considerados “masculinos”, como los de
Economía, Industria, Seguridad o Defensa (Escobar-Lemmon y
Taylor Robinson, 2009) ya fueron comandados por ministras, en
Interior nunca hubo una mujer ni se rumoreó jamás la llegada de
una a ese cargo. Si observamos lo que ocurrió en las segundas
líneas, de los 181 secretarios y subsecretarios de Estado
designados durante el período estudiado, solo 19 fueron mujeres.



Sin duda hay algo de este mundo que resultó hasta la actualidad
singularmente masculino, tanto en la forma de la camaradería como
en las presiones o aprietes que allí circulan. Pero este dato debe
ponerse en contexto. Ciertamente no era lo mismo la participación
de mujeres en política en los años ochenta que hoy. Su
protagonismo público creció de manera notable y su acceso a
cargos de poder está en constante desarrollo. La bibliografía ha
mostrado con claridad que las leyes de cupo o cuotas de género,
materia en que la Argentina es pionera, aumentaron notablemente la
inclusión de mujeres en el Congreso, pero también tendieron a
encarrilarlas en carreras parlamentarias, en tanto su acceso a
cargos ejecutivos en todos los niveles (nacional, provincial,
municipal) continúa siendo infinitamente menor (Caminotti, 2013).
Con todo, incluso en esas posiciones de poder avanzan de manera
sostenida y cabe esperar que continúen en esa línea. Aun cuando,
por sus características, el Ministerio del Interior parece menos
permeable a la llegada de mujeres a su cúspide, las que ocuparon
cargos en sus segundas líneas tienen amplias trayectorias políticas
que las emparentan con sus pares masculinos. Se trata de mujeres
con amplia militancia, que ocuparon lugares de jerarquía en
organizaciones que van desde Montoneros hasta sindicatos, en las
líneas internas del PJ Capital o bonaerense, en el mundo del
derecho y los organismos de derechos humanos. Su evolución en el
tiempo está por verse, pero hasta ahora estuvieron en franca
minoría.

[21] El primero fue el golpe cívico-militar que derrocó a Perón y se
mantuvo en el poder durante poco más de dos años, al cabo de los
cuales se celebraron elecciones con el Partido Justicialista
proscripto. El segundo fue otro golpe de Estado, esta vez contra el
presidente radical Arturo Illia, quien había llegado al gobierno
mediante elecciones en las que las Fuerzas Armadas habían
prohibido una vez más al peronismo. Illia gobernó de 1963 a 1966,



año en que fue derrocado por el gobierno de facto del general Juan
Carlos Onganía.

[22] Cabe destacar que, como los dirigentes políticos estudiados
aquí ocuparon el Ministerio del Interior entre 1983 y 2007, en el caso
de los peronistas, que solo llegaron al poder a partir del gobierno de
Carlos Menem (1989-1999), no hubo una camada socializada en
política con la irrupción del peronismo en 1945.

[23] En junio de ese año irrumpieron los Montoneros con el
secuestro y asesinato del exdictador Pedro Eugenio Aramburu.
Unos meses más tarde comenzaron a funcionar las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) –que se fusionarían con Montoneros– y el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), de extracción marxista.

[24] Santiago Pampillón era un militante estudiantil de Franja
Morada en la Universidad Nacional de Córdoba. Fue asesinado en
septiembre de 1966 por la policía durante la dictadura de Onganía,
en el marco de la represión a una huelga masiva en Córdoba en
oposición a la intervención de las universidades públicas, iniciada
ese año en “la noche de los bastones largos”.

[25] Rogelio Coria, dirigente gremial de la construcción, sería luego
junto con Augusto Timoteo Vandor uno de los sindicalistas
partidarios de construir un “peronismo sin Perón”. A partir de 1967
comienza a desplazarse hacia la derecha del arco político y negocia
con el régimen de Onganía medidas que perjudicaban a los afiliados
de la Uocra, entre otras, la eliminación de la indemnización por
despido. Acusado de traidor, fue asesinado por Montoneros en
1974.

[26] En 1982, en un contexto de reverdecer del nacionalismo y
apoyo masivo al combate por las islas, los distintos partidos políticos
(incluida la conducción del radicalismo) se solidarizaron con el
gobierno de facto, y sus referentes nacionales viajaron al recién
bautizado Puerto Argentino a celebrar la asunción de Jorge



Benjamín Menéndez como gobernador militar. Alfonsín estuvo entre
los pocos opositores a esa empresa.

[27] Entre la profusa bibliografía sobre el tema, recomendamos los
capítulos 4 y 5 del reciente libro de Alejandro Grimson (2019).

[28] Otro tanto ocurriría durante el exilio (Vezzetti, 2009).

[29] Funcionario del Ministerio del Interior en distintos cargos entre
1992 y 1999.

[30] Utilizamos este término como se usa en el lenguaje nativo, es
decir, el que manejan los participantes.

[31] Por supuesto que la validez del carisma reside en su
reconocimiento por los dominados, y en este sentido es, ante todo,
una relación (Bourdieu, 1997). Para una revisión del concepto de
carisma en Weber, véanse Adair-Toteff (2005), Breuer (1996) y De la
Torre (2016).

[32] Ricardo Balbín se impuso en ese momento con la fórmula
Balbín-De la Rúa, que obtuvo el 24,4% de los votos en las
elecciones nacionales contra la fórmula Perón-Perón en septiembre
de 1973.

[33] Véase la investigación de Berardi (2018) sobre las carreras
militantes en Jujuy.

[34] Nos basamos en la clasificación de los ministerios que realiza
Altman (2008) y reformula Joignant (2011) según su carácter político
(Jefatura de Gabinete, Interior, Cancillería, Defensa, Secretarías de
la Presidencia), social (Educación, Salud, Justicia,
Asistencia/Desarrollo Social, Trabajo) o económico (Economía,
Obras y Servicios Públicos, Planificación).

[35] Tanto Tróccoli como Pugliese negociaron con Alfonsín ese año
y luego ocuparon lugares clave en su gobierno (Pugliese fue
presidente de la Cámara de Diputados y más tarde ministro de



Economía); el ala liberal más dura del partido, liderada por Fernando
de la Rúa, lo enfrentó en elecciones abiertas a mediados de 1983 y
quedó marginada (Acuña, 1984: 217-220).



2. De las trayectorias a las prácticas



Recursos, destrezas y códigos en el
mundo político

Un apodo se volvió omnipresente durante el trabajo de campo:
“zapatitos blancos”. Mi asombro fue grande la primera vez que
alguien lo dijo, porque nunca había escuchado llamar así a Gustavo
Beliz, o al menos no lo recordaba. Al principio pedí que me
explicaran las razones del mote, después me familiaricé con los
argumentos que esgrimían los entrevistados, y al final ya sabía que
lo llamarían de ese modo y que era probable que revolearan los ojos
o resoplaran al evocar su paso por el ministerio. Casi todos los
políticos entrevistados utilizaban el apodo con total espontaneidad:
muchos no lo llamaban jamás por el nombre, sino directamente con
ese apelativo irónico. El hecho que lo suscitó, y que en un comienzo
yo ignoraba, está grabado a fuego en la memoria de los políticos
profesionales. La noche en que Beliz renunció al Ministerio del
Interior, afirmó en una larga entrevista que había entrado “vestido de
blanco” al “lodazal de la política” y que el gobierno de Menem era
“un nido de víboras”. Desde entonces los políticos lo apodaron
“zapatitos blancos”: una irónica alusión a su pretendida pureza y a
un comportamiento que consideran casi infantil (expresado en el
diminutivo). Muchos lo dicen con enojo, otros con cierto fastidio e
incluso al borde del desprecio. Algunos se refieren a Beliz con
menos bronca, pero para todos –salvo para quienes trabajaron a su
lado– representa el contraejemplo de lo que es un buen ministro del
Interior, o incluso un buen político.

Cuando lo entrevisté, Beliz trabajaba en el Banco Interamericano de
Desarrollo en Washington y estaba de paso en Buenos Aires para
declarar en el juicio en su contra por haber mostrado la cara de un
espía –nada menos que Jaime Stiuso– en televisión. Nos reunimos



en un café de Recoleta y durante el transcurso de la entrevista tres
personas se acercaron a la mesa a saludarlo y le expresaron su
admiración. “Necesitamos más gente como usted” y “gracias por su
valentía” eran algunas de las cosas que le decían luego de
estrechar su mano o saludarlo con afecto. Él sonreía y agradecía,
antes de seguir con la entrevista.

* * *

En la introducción general referí la sorpresa que me causó la
admiración por Corach que expresaban sus pares en contraste con
la opinión pública, que lo tenía en baja estima en el momento en que
realicé las entrevistas. El fastidio con la figura de Beliz transmitido
por sus colegas me deparó idéntica sorpresa durante el trabajo de
campo, tanto por su regularidad como por su transversalidad (desde
los más jóvenes hasta los más viejos, desde los peronistas hasta los
radicales, todos se manifestaban en ese sentido). En este capítulo
veremos que estos dos casos resultan arquetípicos para
comprender los códigos que comparten los armadores políticos, las
actitudes que condenan y los criterios de evaluación dentro del
campo político. Nos detendremos en las razones prácticas de esos
principios de valoración y en su rutilante contraste –como muestra la
escena presentada– con aquellos que circulan en los medios de
comunicación y en la opinión pública en general.

Luego de haber indagado en los inicios y las nutridas trayectorias de
los armadores políticos en el primer capítulo, ahora nos ocuparemos
de la profesión política en movimiento. Para hacerlo, identificaremos
las prácticas habituales y los recursos valorados en el Ministerio del
Interior desde la vuelta de la democracia. ¿Cuáles fueron las
competencias y destrezas necesarias para estar al frente de ese
espacio? ¿Qué modos de ocuparlo resultaron más eficaces para sus
miembros?



A prudente distancia de los discursos normativos que preguntan en
términos abstractos y generales cuáles son las credenciales
necesarias para ser un “buen político”, acercarse a los funcionarios
de Interior permite situar y cualificar esta pregunta: ¿un buen político
para qué? ¿Para enfrentar cuáles desafíos? ¿Para interactuar con
qué tipo de actores? Buscamos desentrañar qué significa ser un
“buen armador político” a nivel nacional, qué habilidades maneja
esta figura, qué expectativas alimenta en la relación con pares,
afines y opositores, de qué modo se relaciona con la opinión
pública, y cuál es la relación entre este tipo de destrezas y las
pruebas cotidianas del ministerio.

Cuando pensamos el rol de armador político no podemos prescindir
del criterio de medida de sus interlocutores, ya que todos los roles
se moldean en base a las expectativas y las sanciones de otros. Por
supuesto que no existe una única manera de ocuparlos ni una
prescripción hecha de una vez y para siempre. En palabras del
sociólogo francés Jacques Lagroye, “Los roles no son unívocos; los
actores los interpretan de manera activa en función de situaciones y
marcos de interacción” (Lagroye, 1997: 17). Esos marcos sugieren
cuáles movimientos son posibles y cuáles están fuera de lugar. Pero
la reprobación de los pares puede mostrar con especial fuerza y
claridad los límites del ejercicio legítimo de un rol y así fortalecer el
monopolio de quienes lo ejercen (Lagroye, 1997: 13-15).

¿Qué clase de legitimidad y de justificación de la acción invoca este
tipo particular de políticos que son los armadores? ¿Qué destrezas
manejan y qué códigos comparten a la hora de establecer acuerdos
y sumar voluntades? ¿Qué efectos tienen sus estrategias de cierre y
sus sanciones sobre quienes pretenden desafiar las reglas en
común? En este capítulo será fundamental mostrar que los distintos
roles políticos tienen cierta especificidad. No es lo mismo la política
de proximidad de un intendente que el juego entre lo local y lo
nacional de un senador. No es igual la expertise que se espera de
un ministro de Economía que el conocimiento del territorio que
necesitan los políticos barriales. Existe una división del trabajo
político que distingue de manera específica las destrezas y



habilidades necesarias para desempeñarse con éxito en cada
espacio.

Para adaptarse a los distintos roles, o bien interpretarlos y
redefinirlos con éxito, hace falta adquirir ciertas competencias. Las
prácticas y destrezas destacadas en el Ministerio del Interior desde
el restablecimiento de la democracia muchas veces se relacionan
con aspectos poco visibles del trabajo político, con la trastienda de
su vida cotidiana. Es que la política no es solo representación y
puesta en escena para los medios de comunicación, sino también
una actividad que se dirime entre pares y en la que se establecen
acuerdos y se procuran aliados para asegurar la capacidad de
gobernar. Los funcionarios del Ministerio del Interior están
implicados en los distintos niveles o registros de la política, aunque
de forma más determinante en esta última dimensión. Si bien
plantear la agenda política y defender las decisiones de gobierno
constituye un aspecto relevante de su trabajo, su pericia se pone a
prueba en los acuerdos entre pares y las estrategias para neutralizar
conflictos y asegurar el éxito del gobierno.



Las credenciales en movimiento: recursos y destrezas del
trabajo político

La confianza presidencial como principio de autoridad

Un buen ministro del Interior debe tener carácter. Y debe contar con
el respaldo del presidente, es decir que lo que dice o hace tiene que
reflejar lo que piensa el presidente. Muchas veces el presidente no
puede hablar o no puede hacer, pero sus interlocutores tienen que
saber que lo que dice y lo que hace el ministro del Interior refleja la
voluntad del presidente. Digamos que es el delegado del presidente
en la Tierra [risas].[36]

En un país fuertemente presidencialista, la cercanía y la confianza
con el presidente son elementos centrales para explicar el poder de
cualquier ministro. Como las primeras y segundas líneas de los
ministerios no acceden al puesto mediante elecciones y su
legitimidad no descansa en los votos, dependen de la voluntad
presidencial y de los equilibrios de poder establecidos dentro del
entramado partidario. Distintas definiciones nativas que catalogan a
los ministros como “delegado”, “mano derecha” o “emisario” del
presidente remiten a esta ultima ratio que representa el titular del
Ejecutivo. Una expresión corriente en el léxico político designa a
estos funcionarios como personas que están “a tiro de decreto”, es
decir, a merced de una orden presidencial para abandonar su cargo.
Uno de los exministros entrevistados se refería en estos términos al
carácter delegado del poder ministerial y a la fragilidad de su
autonomía:



Primero, [lo importante es] tener la confianza del presidente. Al fin
de cuentas, un ministro tiene el poder que el presidente le da. […]
Vos tenés autonomía hasta que el presidente dice que no (ministro
del Interior durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con
la autora el 2/9/2011).

Los ministros pueden tomar múltiples decisiones, pero siempre
están sujetos a la decisión del presidente, quien puede dar su
aprobación para avanzar en determinado sentido o interrumpir vías
de acción. De hecho, una de las formas de medir la autoridad de un
ministro es identificar si puede hablar en nombre del primer
mandatario, si sus pares pueden dar por sentado el respaldo
presidencial a sus dichos y acciones. Para un ministro del Interior
esta atribución de confianza es fundamental: al tener que negociar
con pares y decidir sobre posibles alianzas o estrategias, su
investidura cobra relevancia para los interlocutores del campo
político si y solo si están seguros de que el titular del Ejecutivo le
garantiza su apoyo.

Según los entrevistados, esta confianza se traduce idealmente en la
capacidad de actuar en nombre del presidente sin necesidad de
consultarlo. Contar con ese aval tácito es una de las “condiciones de
felicidad” (Austin, 1962) de la palabra de estos profesionales de la
negociación:

Debe ser alguien que tenga total respaldo del presidente, porque
tiene que asumir compromisos en su nombre y para semejante nivel
de responsabilidad debe contar con un respaldo muy grande. […] El
ministro del Interior tiene que ser un hombre de plena confianza del
presidente. Si un ministro del Interior no sabe qué piensa el
presidente sobre un determinado tema, si no sabe qué puede hacer
y qué no puede hacer para solucionar un problema político,



institucional o social, la verdad que más que ser ministro del Interior,
junta papeles (secretario de Provincias durante la presidencia de
Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el 17/9/2009).

El sentido práctico de los políticos y el conocimiento que circula en
los espacios que transitan contribuye a cualificar a los diferentes
armadores políticos: en un extremo se encuentran quienes carecen
de poder real y, en el otro, los “delegados del presidente en la
Tierra”. Entre medio existen todos los matices posibles, y todos son
susceptibles de cambiar con el tiempo.

Por supuesto que los distintos presidentes tienen diferentes estilos
para conformar sus gabinetes y para gestionar la impronta y el
protagonismo de sus ministros (De Luca, 2011). Las entrevistas
realizadas con los funcionarios de Interior me permitieron constatar
la “fama” de cada presidente en relación con este tema y las
variadas interpretaciones sobre el mayor o menor margen de acción
acordado a sus colaboradores. Las tomas de posición sobre este
punto, y los modos de calificar la relación entre cada presidente y
sus ministros, formaron parte de una disputa por el sentido de los
distintos gobiernos. Por un lado, todos los entrevistados justificaron
la actuación del presidente en cuya gestión se enrolaron[37] –con la
excepción nada desdeñable de los miembros de la Alianza– y, por
otro, todos compararon sus contextos de acción con los años de
gobierno de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, en
cuyo transcurso realicé mi trabajo de campo.

Quienes ocuparon el ministerio durante el gobierno de Alfonsín
afirman que “había equipos amplios de trabajo, cuadros del partido,
intelectuales orgánicos”; “existían las reuniones de Gabinete, no
solo en el gobierno nacional, sino en cada uno de los ministerios”;
“se intercambiaban opiniones, informaciones importantes y las
orientaciones y rectificaciones del rumbo del gobierno”. Alfonsín es
retratado como un líder abierto pero firme, cuyo poder sobresaliente
dentro del partido le permitía organizar a sus funcionarios,
neutralizar los conflictos entre fracciones y otorgar cierta libertad a



sus ministros. Por su parte, los funcionarios de Menem resaltan que
durante su gestión “existían las reuniones de Gabinete y se
discutía”, “teníamos reuniones todas las semanas y eran
multitudinarias: había secretarios, ministros, asesores, etc.”, aunque
“a veces se generaban filtraciones, [y] en un punto llegó a ser una
cosa bastante promiscua porque lo que se hablaba ahí aparecía en
todos lados”. Según la gran mayoría de los entrevistados, el
presidente Menem concedía amplio margen de maniobra a los
ministros en su agenda cotidiana y solo intervenía en los grandes
lineamientos o en las decisiones de mayor envergadura. En este
sentido, sostienen –muchas veces comparándolo de forma implícita
o explícita con Néstor Kirchner–, “Menem tenía mucha seguridad y
no temía nombrar ministros de alto perfil, porque no lo opacaban”, e
incluso permitía o fomentaba que sus funcionarios tuvieran alta
exposición mediática, hicieran anuncios y desarrollaran estrategias
para dar mayor visibilidad a sus ministerios. En cuanto al gobierno
de Fernando de la Rúa, el panorama fue más problemático y
fragmentario. Los relatos de sus exfuncionarios son contradictorios y
ambivalentes al evocar una experiencia que los llevó de la gran
expectativa inicial a la crisis económica galopante y la salida abrupta
del gobierno. Señalan que, aunque se realizaban reuniones de
Gabinete con cierta periodicidad, el gobierno tenía grandes
dificultades para funcionar como un equipo o un grupo cohesionado.
Los entrevistados de ese período sostienen que “desde la cosa
cotidiana no era un gobierno de equipo. Hablabas con tus amigos y
no había una sensación de que estábamos todos en la misma”; “el
Gabinete estaba conformado por sectores irreconciliables, igual que
los ministerios”. Por último, en el gobierno de Néstor Kirchner las
reuniones de Gabinete dejaron de realizarse y con ellas
desaparecieron las narrativas sobre los debates entre todos los
integrantes del gobierno. Sus protagonistas recuerdan el carácter
radial de la comunicación con el primer mandatario, los celos
presidenciales ante el protagonismo de sus elencos y su marcada
intervención en las distintas áreas de gobierno. Durante este
período “no hubo reuniones de Gabinete”; “Kirchner no delegaba; en
el límite, él era ministro de Economía y de todo”. Si para sus
detractores esto es una prueba de falta de diálogo interno y escasa



confianza en los colaboradores reclutados (“imposible ser un buen
ministro si hay un presidente que se encierra y hace todo solo”),
para otros ese modo de funcionamiento demuestra su capacidad de
trabajo y su estilo directo y frontal, que no obstruiría la autoridad de
sus principales colaboradores. En todo caso, el peso partidario del
PJ fue relativamente bajo en este período,[38] y el presidente
Kirchner aprovechó los nombramientos para reconfigurar las elites
partidarias del peronismo bajo su liderazgo (Scherlis, 2012).

Más allá de las diferencias entre las distintas gestiones
presidenciales, quienes llegan a ministros del Interior suelen ser
hombres de confianza del primer mandatario, pero, dado que su
designación implica también emitir un mensaje (Damamme, 1992),
pueden llegar al cargo mediante otro tipo de atributos y apoyos. En
la historia reciente, el ministro político fue elegido para enviar un
mensaje dentro del partido gobernante. Fue el caso de Tróccoli
durante el gobierno de Alfonsín, quien no era cercano al presidente
ni pertenecía a su corriente en el partido, pero garantizaba cierta
armonía entre los sectores más conservadores y los más
renovadores de la UCR. Por su parte, la designación de Gustavo
Beliz pretendió dar a los medios de comunicación y la opinión
pública un mensaje que contrarrestara el peso de los escándalos de
corrupción.

Existen diversos indicadores de esa “llegada” al presidente y de la
relativa autonomía que otorga, que los políticos saben ejercer y sus
pares saben medir: la posibilidad de designar a sus colaboradores
en las secretarías y subsecretarías que tienen a cargo, el manejo
efectivo de los resortes de poder que corresponden a la institución,
la participación en la “mesa chica” de las decisiones, sobre todo en
coyunturas vertiginosas. Un cargo se puede ocupar formalmente
pero sin poder para tomar decisiones o administrar recursos, como
ocurrió en las gestiones ministeriales de Carlos Ruckauf o Gustavo
Beliz durante el menemismo. En muchas ocasiones los ministros no
pueden elegir a sus colaboradores, ya sea porque fueron
negociados de antemano en otros ámbitos –como le ocurrió a
Federico Storani durante el gobierno de la Alianza– o porque están



obligados a conservar a los designados por su antecesor –como
Julio Mera Figueroa en el inicio del gobierno de Menem–.

Las situaciones contrarias, en que los ministros tienen altos grados
de injerencia en su cartera y autoridad para negociar y decidir temas
relevantes, se apoyan en una gran dosis de confianza presidencial.
Diversos autores en las ciencias sociales se han interrogado sobre
ese mecanismo privilegiado de construcción del lazo social que es la
confianza (Simmel, 2010 [1908]; Luhmann, 2005). Volveremos sobre
el tema en este capítulo, pero por ahora bastará decir que la
confianza lubrica los vínculos sociales y los vuelve predecibles, que
es base y fundamento de las interacciones, y que se pone a prueba
en la práctica cotidiana. En este sentido no es un “cheque en
blanco” entregado de una vez y para siempre, sino que se concede
de forma progresiva y se sedimenta con el tiempo, ya que atraviesa
pruebas que pueden robustecerla o extinguirla de golpe.

En política, tanto la confianza como la sospecha son sentimientos
habituales que orientan la acción. Distintos trabajos etnográficos
reflejan esta centralidad (Ferraudi Curto, 2010; Balbi, 2007; Boivin,
Rosato y Balbi, 2003), al igual que la literatura. En su novela La Silla
del Águila (2003), el mexicano Carlos Fuentes ofrece un relato
apasionante de las relaciones de confianza e intriga que nutren los
vínculos entre políticos. Allí vemos cómo los distintos ministros y
consejeros del presidente mexicano traman estrategias para
solucionar conflictos internos –con estudiantes y obreros– y
externos –con los Estados Unidos y Colombia– mientras urden
estrategias para adelantar la sucesión presidencial, deshacerse de
sus competidores y ocupar lugares privilegiados en la toma de
decisiones, tanto desde cargos formales como desde las sombras.
Las biografías de los políticos casi siempre evitan el detalle excesivo
de esas complicidades y peleas palaciegas y ponen en primer plano
las ideas y las grandes hazañas, más legítimas para el gran público.
Pero quienes se aventuran en el mundo político para luego
abandonarlo pueden relatarlas de modo descarnado sin temer las
consecuencias. Es el caso de Mario Vargas Llosa, que en su libro de
memorias sobre la infructuosa campaña para ser presidente del



Perú en 1990 sostiene que la política está hecha “casi
exclusivamente de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos,
paranoias, traiciones, mucho cálculo, no poco cinismo y toda clase
de malabares” (Vargas Llosa, 1993: 90).

Las entrevistas en profundidad con dirigentes no hacen más que
confirmar el estatuto central (y problemático) de esos vínculos de
confianza. Los presidentes se ven protegidos por sus colaboradores
más cercanos y estos, a su turno, ven ampliarse su poder gracias a
esa proximidad. Los casos paradigmáticos durante los años de
Menem fueron los de Eduardo Bauzá y Carlos Corach. Durante el
gobierno de Kirchner, en cambio, ese espacio fue ocupado por el
jefe de Gabinete, Alberto Fernández. Los grados de esa confianza
son por definición variables e inestables. Pero en el Ministerio del
Interior, donde se es evaluado por pares y se debe interactuar con
ellos, la confianza del presidente constituye un capital político
fundamental, un principio de autoridad mayúsculo y un medio
habilitante para la acción.

El dominio práctico de un saber de relaciones y negociación

Con la oposición se puede pelear cualquiera, pero jamás el ministro
político. Jamás el ministro político. Ahí es donde tiene que haber un
diálogo por arriba, por abajo, por el costado, pero permanente. La
relación con la oposición es fundamental. Y a nivel del radicalismo
esto se entendía [en la época en que fui viceministro]. Porque el
diálogo permanente es el que va a permitir la go-ber-na-bi-li-dad.
Vos podés agarrar el micrófono y decirle cosas muy duras a
cualquiera. Eso es lo que no tiene que hacer el ministro del Interior.
Porque es el encargado de mantener el diálogo permanente. A
veces tiene éxito, otras veces no tanto, pero todo el mundo sabe
que es el lugar donde se puede producir siempre la calma. ¡No es



poca cosa! Es el cable a tierra permanente que tiene que existir
siempre.[39]

No solo la confianza y el reconocimiento del presidente constituyen
recursos fundamentales para desempeñarse en este cargo. Un
requisito primordial para negociar con pares es conocer las reglas
tácitas de los distintos sistemas de relaciones, detentar un saber
adquirido a través de años de experiencia y condensado en la
fórmula que utilizan los protagonistas: “venir de la política”.

Por eso, como vimos en el capítulo anterior, el reclutamiento del
ministerio se operó dentro de los partidos políticos, recurriendo a
dirigentes experimentados, con largas trayectorias de militancia y
cargos. Para los distintos miembros del ministerio, esa familiaridad
con el mundo de la política y sus participantes constituye un
requisito fundamental:

El Ministerio del Interior es el ministerio de la articulación política
institucional de todo el país. Entre sus grandes esferas de
competencia están la relación con todos los gobiernos de provincia y
la relación con todo el sistema político, con todos los partidos.
Requiere el perfil de una persona respetada por el arco político y
capaz de construir consenso. […] El ministro del Interior es un tipo
que tiene que poder convocar a los partidos políticos y reunirse y
hablar con cualquiera de ellos; tiene que levantar el teléfono y poder
comunicarse con un gobernador, establecer una vinculación desde
el gobierno nacional con los gobiernos locales (secretario del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
21/5/2009).

Como señala Bourdieu, el aprendizaje del habitus político –ese
sistema de disposiciones y esquemas de percepción y acción que



funciona casi de forma inconsciente para sus miembros– requiere
cierto tipo de entrenamiento. Es un recorrido que incluye pruebas y
ritos de pasaje, donde se aprenden valores, jerarquías e incluso
censuras (Bourdieu, 1981: 5-6). También en ese trayecto se realiza
un aprendizaje corporal, una disciplina física que implica el
autocontrol y el dominio de sí. Saber cuándo hablar y cuándo callar,
cuándo no mostrar desagrado o debilidad son algunos de esos
ejercicios de autocontrol. Los políticos deben responder a distintos
públicos y administrar la coexistencia de las diferentes expectativas
que pesan sobre ellos, y por tanto, parte de su pericia depende de
su habilidad para cambiar de registro (Lagroye, 1994: 8).

En las relaciones entre pares, estos dirigentes políticos conocen la
trama cotidiana de las decisiones y jerarquías que funcionan en el
mundo político y detentan un saber recíproco que los vuelve
relativamente previsibles. Se trata de un saber de relaciones: para
poder negociar con parlamentarios, jefes de partidos, gobernadores
y dirigentes políticos locales, los armadores deben disponer de
redes amplias de contactos. Sus relaciones se construyen en el
tiempo, implican conocimiento y reciprocidad.

[El ministro] también tiene que tener muy buena información. Pero la
que te dan las personas, no la pinchada… Porque vos no necesitás
pinchar, necesitás la relación con la gente y tener una red enorme
de gente que te sea fiel y no por miedo, que te sea fiel por lealtad,
porque te acordaste de ese dirigente con el que fuiste a Entre Ríos y
te pidió una mano para un frigorífico y se la diste en su momento.
Ese tipo vuelve. Vuelve y te vuelve (subsecretario de Coordinación
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
10/8/2009).

Esas nutridas redes interpersonales vinculan a políticos de distintos
niveles a través de lo que Mark Granovetter denominó “lazos
débiles” (1973): si bien no tienen una interacción frecuente o un alto



grado de intimidad, sus contactos son múltiples y pueden recurrir a
ellos en situaciones disímiles. Muchos funcionarios de Interior fueron
antes diputados o senadores, y apelan a la cotidianidad que generó
compartir el recinto para activar solidaridades o relaciones que
pueden beneficiarlos. Como han destacado otros trabajos, los
políticos pasan gran parte del tiempo entre ellos –aun durante las
noches y los fines de semana– y pueden desarrollar relaciones de
camaradería que conjugan la oposición, la complicidad y el respeto
(Offerlé, 2004). Estas relaciones imbricadas tienen una importancia
fundamental en la cartera de Interior (y por supuesto en otros
ámbitos políticos), pues facilitan la negociación y la consecución de
acuerdos. Como sintetizó uno de mis entrevistados, “al final, el
Ministerio del Interior es una buena agenda. Tenés que tener una
excelente agenda, un par de colaboradores y muchos teléfonos”
(secretario del Interior durante la presidencia de Carlos Menem y
secretario de Seguridad Interior durante la presidencia de Néstor
Kirchner, entrevista con la autora el 16/9/2009).

Esa “buena agenda” incluye la vinculación con “el territorio” –
referentes provinciales y municipales, actores de peso en todos los
distritos posibles– y con dirigentes de la oposición, en una relación
de ida y vuelta donde el ministerio político opera como vocero del
gobierno ante sus interlocutores, pero también es receptor de sus
demandas.

En un país federal, donde el poder territorial es decisivo, el
Ministerio del Interior fue históricamente el encargado de articular el
vínculo con las provincias y los municipios. Si bien algunas miradas
normativas insisten sobre el mal funcionamiento del federalismo
argentino, al que describen como anómalo o desviado, otros
estudios recuerdan que este tipo de sistema es intrínsecamente
complejo porque implica combinar y yuxtaponer decisiones y
responsabilidades en distintos niveles de gobierno, y reunirlas bajo
una autoridad común. Como argumenta Marcelo Leiras, en
Argentina la dependencia financiera y económica de las provincias
respecto de la Nación es muy importante, dado que el Estado
central tiene la facultad de recaudar y distribuir gran parte de sus



recursos. Pero las provincias son políticamente autónomas y fuertes
como resultado de las reglas electorales (diputados y senadores
electos a nivel provincial, potestad para decidir las fechas de las
elecciones y para definir candidatos, etc.) y de la importancia de los
líderes provinciales para movilizar apoyos políticos tanto en época
electoral como en el Congreso nacional (Leiras, 2013). Como
resultado de este cuadro complejo donde los gobiernos provinciales
son dependientes en lo económico pero fuertes en lo político,
elaborar estrategias de agregación de intereses con ellos resulta
fundamental. Los dirigentes entrevistados insisten en que un
ministro del Interior –como su nombre lo indica– debe conocer el
país, las problemáticas específicas de las provincias, el sistema
político que sostiene a las diversas ciudades y sus actores
principales.

Pero un ministro del Interior debe tener una visión integral del país,
porque si se tiene un ministro que tiene solo una visión de lo que es
Capital y Gran Buenos Aires… Hay que tener conocimiento de la
idiosincrasia, la cultura y las costumbres de las distintas provincias y
las distintas regiones argentinas (secretario de Provincias durante la
presidencia de Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el
17/9/2009).

Tiene que ser un tipo que haya tenido territorio. ¿Me entendés?
Intendente o qué sé yo, concejal de una ciudad grande… Si además
de eso fue gobernador de una provincia importante, mejor. […] Pero
no podés poner a un tipo que no haya conocido la política desde
abajo –para mí, ¿eh?–, sería un gravísimo error… ¡Viene a charlar
un concejal y no sabe ni lo que hace un concejal en una ciudad
chiquita! (subsecretario de Gestión Municipal durante las
presidencias de Eduardo Duhalde y Néstor Kirchner, entrevista con
la autora el 5/11/2009).



Pocos ministros desde la vuelta de la democracia reunieron todas
esas condiciones. Pero muchos tenían conocimientos específicos o
gozaron de apoyos en esas instancias subnacionales, en tanto otros
los construyeron desde el cargo.

La versatilidad de relaciones, apoyos y lealtades contribuye a
robustecer la principal destreza valorada en este espacio: la
capacidad de negociación. En cierta medida, la aptitud para la
negociación es una competencia transversal a todos los políticos,
más allá del lugar que ocupen. Pero en este ministerio constituye
una piedra angular, ya que sus ocupantes tratan constantemente
con distintos actores del campo político y deben alcanzar acuerdos
todo el tiempo. En el lenguaje cotidiano esta práctica recibe distintos
nombres: “operar”, “armar”, “hacer trenza”, “juntar”, “rosquear”.
Estos términos se utilizan de manera informal en la práctica política
argentina para aludir a los modos (en su mayoría, también
informales) de negociar, cerrar acuerdos y sumar voluntades.

Su variabilidad es muy amplia: van desde la persuasión y el
convencimiento hasta la cooptación y el apriete. Estos modos de
acuerdo e intercambio a veces circulan por los canales
preestablecidos, pero casi siempre se apoyan en negociaciones
informales y acuerdos interpersonales. Para requerir fondos, ayuda
financiera de todo tipo, apoyo técnico o colaboración política, los
funcionarios de distinta jerarquía se dirigen al ministerio y hablan
con el ministro o sus segundas líneas. Por eso la cartera se nutre de
dirigentes experimentados, especialistas en la negociación entre
pares, actores con múltiples contactos que saben capitalizarlos.

“Yo era un soldado del equipo”: alineamiento con el proyecto
oficialista y estrategias ante la incertidumbre



Una de las características que debe tener un ministro del Interior es
que tiene que ser sumamente flexible. Un tipo dotado con las
características necesarias de simpatía y voluntad para lograr
consensos. Tiene que ser un tipo muy trabajador. Y que sepa
interpretar la voluntad del presidente.[40]

Puede decirse que gobernar es producir decisiones, resolver
controversias entre diferentes demandas y ordenar prioridades
(Torre, 1991). En el espacio estudiado, las distintas demandas
provienen mayoritariamente del interior del campo político, y sobre
este campo se toman las decisiones. Por eso, la tarea cotidiana de
los armadores políticos en el Ministerio del Interior incluye analizar el
escenario político, reunirse con diversos dirigentes, recorrer los
distintos puntos del país o “bajar” al territorio,[41] entablar diálogos y
negociaciones (casi siempre a cambio de fondos u obras públicas,
aunque no de manera exclusiva) con los pares del propio partido y
los referentes opositores.

La capacidad para delinear estrategias a favor del gobierno y para
dominar una coyuntura incierta y cambiante es el corazón de su
tarea. Muchas veces eso implica enfrentar situaciones dilemáticas.
En este sentido, la tensión entre una ética de la convicción y una
ética de la responsabilidad, que es inherente al oficio de político
(Weber, 2002 [1919]), se muestra con particular nitidez al ocupar
cargos ejecutivos. Mientras la ética de la convicción se asemeja
para Weber a una ética “absoluta”, de ideales formulados en un
sentido general y abstracto, la ética de la responsabilidad sopesa las
consecuencias de los actos en cada contexto y reconoce que a
veces los medios buenos pueden conducir a resultados malos,
perjudiciales, no deseados (Weber, 2002 [1919]): 65-66). La acción
política implica una compleja negociación entre las convicciones –
también cambiantes– y el sentido de la responsabilidad, entre lo que
se quiere y lo que se puede hacer en cada caso. Estas disyuntivas
se experimentan, por ejemplo, al tener que defender decisiones
gubernamentales con las que se está en desacuerdo o justificar



estrategias que antes se habían criticado. Uno de los radicales del
gobierno de la Alianza lo ejemplificó en estos términos:

Y ahí realmente uno se da cuenta [de] que la función ejecutiva es
distinta de la parlamentaria. […] Me acuerdo de cuando Machinea
anunció la reducción del 13% de los salarios. Nosotros tuvimos una
reunión previa, [donde dijimos] que era una locura, que eso nos
podía costar el gobierno. Fue la primera vez en toda mi carrera
política que tuve que salir a justificar cosas de las que no solo no
estaba convencido, sino que estaba en contra. ¡Pero ahora yo era
un soldado del equipo! (secretario de Provincias durante la
presidencia de Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el
17/9/2009).

El límite entre la convicción y la responsabilidad es un objeto de
negociación, tanto individual como colectiva, que se dirime según
las características personales de cada político y también de los
límites y sanciones que intenta definir su partido o grupo de
pertenencia. Podemos preguntarnos qué ocurriría si quienes son
parte del oficialismo se volvieran sus principales opositores. Si todas
las críticas se expresaran en público, si las discusiones internas de
los equipos de gobierno se ventilaran, quizá ningún proyecto político
resistiría el paso por el poder. Lo contrario también es verdad: si los
proyectos colectivos acallan por completo las críticas internas, si la
revisión de los rumbos emprendidos resulta imposible, la capacidad
reflexiva se reduce de manera drástica, y probablemente también lo
hagan sus perspectivas de futuro. En ese difícil equilibrio se juega la
acción política.

La implicación cada vez mayor en el mundo político conlleva
redefinir lo que es un “buen” político: para serlo, a veces hay que
aceptar situaciones indeseables, dejar pasar ciertas cosas o
relativizarlas. Los políticos llaman a esto “tragar sapos”: aceptar
situaciones que los perjudican (ser relegados en una lista, perder en



una negociación) o bien, para no verse perjudicados, tolerar
decisiones que en otros casos hubieran criticado. Para muchos de
los funcionarios aquí estudiados, el desarrollo de una carrera como
político profesional supuso redefinir su idea de la política, pasar de
posiciones idealizadas a otras más pragmáticas. Otro de los
entrevistados de la Alianza se refirió en términos categóricos a este
comportamiento ante situaciones conflictivas. Según su
razonamiento, si un partido quiere ocupar el poder, debe estar
dispuesto a hacerlo con todos sus costos:

Yo venía de la Coordinadora, de Franja Morada, de toda una historia
no delarruista, sino casi todo lo contrario; pero siempre pensé que si
uno está involucrado en un proyecto tiene que jugar a fondo. […]
Esta es la crítica que yo hago de mi propio partido históricamente y
me parece que hoy tiene el mismo peso: ¡un partido sin vocación de
poder no debería presentarse a elecciones! En ese entonces
[durante el gobierno de De la Rúa], el radicalismo, muchos
dirigentes del radicalismo… [estaban como] oliendo caca, ¿viste? Y
entonces ¡dale! ¡No seas parte de un gobierno, seguí siendo
opositor! Está bien, es una decisión. Pero si no te embanderás con
un proyecto no deberías ocupar los cargos públicos más
importantes de ese proyecto (subsecretario del Interior y secretario
de Asuntos Políticos durante la presidencia de Fernando de la Rúa,
entrevistas con la autora el 17/2/2012 y el 9/3/2012).

La pericia ante la incertidumbre también se juega en el desafío
mayor de perpetuar al partido gobernante en el poder. Como vimos,
el ministerio tiene a su cargo la organización de las elecciones y la
puesta en marcha de los procedimientos burocráticos que aseguran
su normal desarrollo; pero a su vez es uno de los lugares fuertes
donde se tejen alianzas y apoyos para (intentar) ganar las
elecciones. Según la expresión tajante de un exministro
entrevistado, el éxito o el fracaso de este ministerio no se evalúa a



partir de la buena imagen pública o la comunicación política eficaz,
sino en función de los votos:

¡Esto se mide con votos! No se mide por quién entretiene a los
periodistas, ¡se mide por los votos! Es un juego, es como el fútbol:
todos arman el equipo y después salen a la cancha; y se mide con
votos (ministro del Interior durante la presidencia de Carlos Menem,
entrevista con la autora el 22/10/2009).

El exministro en cuestión busca diferenciarse de Carlos Corach, de
quien hablaremos más adelante, y desestimar su prestigio, pero
además apunta al meollo de las pruebas que afrontan estos
armadores políticos: garantizar la gobernabilidad y, en el mejor de
los casos, reproducirla. Por supuesto que ganar o perder elecciones
excede a este espacio institucional, y en este aspecto los discursos
de los actores son voluntaristas y sobre todo personalistas. De todos
modos, los armadores de esta cartera participan tradicionalmente en
asuntos centrales de la dinámica electoral: negocian para obtener
apoyos, evalúan las apuestas riesgosas, identifican armados
posibles e intervienen en el cierre de alianzas y candidaturas. Por
eso las derrotas electorales suelen generar recambios ministeriales
o poner en crisis su autoridad.[42]

Pero más allá de esos momentos bisagra que son las elecciones, el
desafío cotidiano del ministerio es garantizar la gobernabilidad y
administrar una coyuntura abierta y con repartos de poder
cambiantes. En un país con una historia institucional accidentada, el
trabajo político cotidiano de sostén del gobierno nacional es una
prueba central. En ese sentido, la capacidad de anticipación y la
ductilidad para enfrentar situaciones de incertidumbre constituyen
destrezas fundamentales, que los dirigentes que pasaron por este
ministerio señalan como elementos decisivos para trazar la frontera
entre políticos y amateurs. La política, como el ajedrez, supone una
lectura constante de los equilibrios de fuerzas y una previsión de las



movidas futuras en función de las apuestas políticas del resto de los
actores. La capacidad de interpretación de escenarios y el dominio
de las situaciones inciertas, teniendo en cuenta que tanto los
recursos de los que disponen los actores como su valor se trastocan
al calor de las crisis políticas (Dobry, 1986), son un elemento crucial
para distinguir a los “verdaderos” políticos.

El ministro del Interior inicial de la Alianza evoca la primera gran
crisis que atravesó esta coalición para caracterizar a los grupos
heterogéneos que convivían en el gobierno y señalar sus desiguales
competencias. Según su relato, durante la crisis desencadenada por
el escándalo de las coimas en el Senado y la renuncia del
vicepresidente Carlos “Chacho” Álvarez, el sector de jóvenes
conocido como “grupo sushi” demostró estar conformado por
“chicos” que “eran demasiado aficionados para la política”. Cuando
se inquiere qué significa eso, el exministro señala la incapacidad de
prever posibles movidas en coyunturas imprevistas:

[Quiere decir] que, por ejemplo, el día de la renuncia de Chacho
estaban planchados, tirados en un sillón; no estaban eufóricos,
porque no habían previsto dos jugadas. Ellos creían que lo imponían
a Flamarique y todo lo demás. […] Pero si se daba una jugada como
la de Chacho, que es la renuncia y un impacto tan fuerte, no tenían
dos jugadas previstas (ministro del Interior durante la presidencia de
Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el 3/9/2009).

La habilidad política implica, en efecto, tener siempre un “plan B”,
poder gestionar las crisis y prever estrategias alternativas cuando
las opciones no abundan. El Ministerio del Interior es, en este
sentido, un lugar donde el armado de estrategias o “jugadas” no
conoce límites, tanto para ganar elecciones como –sobre todo– para
gobernar, tanto dentro de la legalidad como en sus márgenes. Uno
de los hombres que encabezó el Ministerio del Interior tras la crisis
de 2001 me contó con detalle las negociaciones informales entre



políticos en ese contexto de excepción. Poco después de comenzar
su gestión, viajó a una provincia patagónica para convencer al
gobernador, de signo político contrario pero a quien lo unía una
relación de confianza personal, de cambiar el voto de “sus”
senadores. A partir de esa intervención, que incluyó ofrecer a la
contraparte que pusiera “el precio que quisiera” al acuerdo, se
consiguieron los votos justos para aprobar una de las leyes que
reclamaba el FMI como condición para desembolsar la ayuda
financiera requerida por el gobierno nacional. En el siguiente
apartado abordaremos el lugar de los acuerdos como nudo central
de la actividad política, en particular, de la que hemos llamado
“política con minúscula” o lo que Sabina Frederic (2004) llama la
“trastienda” de la política.



En torno a los “códigos”. Fronteras simbólicas entre políticos y
amateurs

¿Cómo contribuyen estos elementos a trazar las fronteras, siempre
en disputa, entre profesionales de la política y amateurs o profanos?
¿Qué consecuencias tienen esas fronteras simbólicas para el
trabajo de los armadores políticos?

Como señalan Lamont y Molnár (2002), el concepto de frontera
subraya el carácter relacional de los procesos por medio de los
cuales se define la pertenencia a un grupo, se lo clasifica y se
establece quién queda adentro y quién afuera. Los distintos grupos
sociales contribuyen a crear, mantener, cuestionar o incluso disolver
las fronteras simbólicas que operan sobre la realidad:

Las fronteras simbólicas son distinciones conceptuales realizadas
por actores sociales para categorizar objetos, personas, prácticas, e
incluso el tiempo y el espacio. Son herramientas mediante las
cuales los individuos y grupos luchan y llegan a acuerdos sobre
definiciones de la realidad. Examinarlas nos permite captar las
dimensiones dinámicas de las relaciones sociales, dado que los
grupos compiten en la producción, difusión e institucionalización de
sistemas y principios de clasificación alternativos (Lamont y Molnár,
2002: 168).

Estas fronteras separan a los actores en grupos y generan
sentimientos de semejanza y pertenencia, haciendo viables ciertas
identificaciones y relaciones, y obstruyendo otras.



En este caso, nos interrogamos por las fronteras que los propios
políticos trazan para identificar a quienes integran su grupo de
pertenencia y quienes se ubican en los bordes: outsiders, recién
llegados, amateurs, aficionados e incluso “malos políticos” y
“traidores”. Esas distintas categorías constituyen “lo otro” de estos
políticos profesionales que comparten códigos y siguen reglas en
común.

Como adelantamos, los dos exministros del Interior menemistas
Gustavo Beliz (entre diciembre de 1992 y agosto de 1993) y Carlos
Corach (entre enero de 1995 y diciembre de 1999) ilustran la cara y
la contracara de esta pertenencia, y contribuyen a identificar los
elementos en torno a los cuales se dibuja la frontera entre políticos
profesionales y recién llegados o actores amenazantes. Su estilo y
sus prácticas sentaron antecedentes sobre lo que debe idealmente
ser el Ministerio del Interior desde la vuelta de la democracia y el
modo de funcionamiento que debería evitar. Suerte de mitos de esta
institución, su interés reside en que para los funcionarios de Interior
personifican los atributos admirados y denostados en ese espacio y
revelan la existencia de una grilla de lectura transversal a los
distintos partidos políticos, las camadas de dirigentes o el contexto
histórico en que ocuparon sus cargos.

La presencia de códigos compartidos y la constatación de cierto
espíritu de cuerpo no invalida la existencia de culturas partidarias y
tradiciones políticas distintas. El radicalismo y el peronismo tienen
estilos políticos, bases de sustento y repertorios ideológicos y
estéticos diferentes, aunque en determinados momentos los
partidos mayoritarios tendieron a indiferenciarse en sus discursos y
en sus prácticas (Lupu, 2016).[43] En este apartado nos
detendremos en los aspectos que comparten: una valoración de
determinadas destrezas, personas y mecanismos de
funcionamiento; un criterio común para dividir y clasificar esas
prácticas y habilidades.



Carlos Corach: la relación con los medios de comunicación y la
habilidad para la negociación de un ministro “confiable”

Carlos Corach es un político de carrera, con una temprana y
extensa trayectoria en el mundo partidario (primero brevemente en
el socialismo y el radicalismo, y desde mediados de los años
sesenta en el justicialismo). Estuvo al frente del Ministerio del
Interior en el gobierno de Menem durante cinco años, y fue uno de
los que más tiempo duró en funciones desde 1930.[44] Hombre
fuerte del menemismo, en el transcurso de su gestión cosechó
diversas acusaciones de corrupción, que señalaron desde el
otorgamiento de fondos reservados y Aportes del Tesoro Nacional a
sus propios hijos para desarrollar su actividad política (Balaguer en
Tres puntos, 12/8/1998: 28-29) hasta un sonado escándalo por las
presuntas coimas solicitadas a la empresa Siemmens para renovar
los documentos nacionales de identidad (Abiad en Clarín, 2/9/2004:
17; La Nación, 10/8/2008). Sin embargo, como apuntamos en la
introducción, los exmiembros de este ministerio expresan cierta
admiración hacia su figura. Le reconocen una sagacidad inédita
para negociar con distintos actores del campo político y una
habilidad especial para relacionarse con el mundo periodístico
cuando sus efectos sobre la actividad política iban en ascenso.

La rutina de dar “conferencias de prensa” en la puerta de su
departamento cada mañana es un punto saliente de su perfil. Los
periodistas de radio y televisión se agrupaban temprano para
consultarlo sobre las principales medidas o situaciones conflictivas
del gobierno. Erigido en vocero oficial, Corach legitimaba el rumbo
establecido y respondía las principales críticas mientras intentaba
instalar en la agenda mediática los temas que le interesaban al
Poder Ejecutivo.[45] Los entrevistados describieron muchas veces
esta escena y enfatizaron que Corach tenía capacidad para delinear
la agenda política cotidiana e indicar a los periodistas y al resto de
los políticos los temas de los que deberían hablar durante la
jornada:



Corach fue un ministro que ocupó plenamente la cancha. […]
Porque tenía la agenda… Todas las mañanas le imponía la agenda
política a la Argentina. Resolvía qué se hablaba y qué no. Y lo hacía
con mucha solvencia. Él no era un gran orador… No parece un
personaje seductor para nada, pero tenía una cabeza muy
articulada, instalaba con suma inteligencia los temas, con mucha
autoridad (viceministro del Interior durante la presidencia de Raúl
Alfonsín, entrevista con la autora el 1/10/2009).

Corach tiene un sello. ¿Vos te acordás que [de] inventó la
conferencia de prensa todas las mañanas cuando salía de la casa?
Los mató a los periodistas. El tipo les daba la agenda del día del
país. Durante el día hacía miles de cosas, algunas cagadas, pero
los convenció de que a la mañana él les decía cuatro palabras. Hay
que ser muy inteligente para diseñar una cosa de esas. Y eso lo
bajó del pedestal también: el tipo hablaba en la puerta de la casa, en
la vereda. Son señales. Vos lo veías y era petiso, además, ¡vos lo
tenés que evaluar! Pero la condición del tipo, la inteligencia, el perfil
negociador del tipo y esos pequeños mensajes eran lo que lo hacía
sobresalir (subsecretario de Gestión Municipal durante las
presidencias de Eduardo Duhalde y Néstor Kirchner, entrevista con
la autora el 5/11/2009).

Además de esa habilidad con los medios de comunicación, el
criterio común para identificarlo como el paradigma del armador
político era su capacidad de establecer contactos y alcanzar
acuerdos con los distintos partidos. Corach fue para muchos el
referente del diálogo con todos los sectores. En su autobiografía se
empeña en reforzar esa identidad estratégica (Collovald, 1988)[46]
al reivindicarse como defensor del diálogo y la negociación entre
adversarios políticos. Al referirse a la primacía de los abogados
como profesión consagrada a la política, sostiene:



Hay una razón de fondo, a la que considero más importante: el
ejercicio de la abogacía implica creer que siempre existe una
posibilidad de encontrar un equilibrio a partir de la negociación de
las partes en conflicto. En eso se parece a la política como yo la
entiendo: un esfuerzo permanente por la búsqueda de consenso, en
la cual la negociación y el intercambio son armas primordiales
(Corach, 2011: 16).

Su libro de memorias, que lleva el elocuente título de 18.885 días de
política, toma posición en la lucha por la definición legítima de la
tarea política, y defiende sin rodeos un estilo pragmático y adaptable
a los cambios de época. En ese marco, defiende medidas
controvertidas (al menos en el momento de su publicación) como la
reforma del Estado, las políticas neoliberales y el Pacto de Olivos.
La defensa minuciosa de su gestión y la de Menem busca incluso
ubicarlas como una herencia del legado peronista: “Seguir a Perón,
diría tratando de no ser demasiado enfático en esto, es persistir en
hacer política, aun cuando todo esté en contra” (Corach, 2011: 83).

Para el exministro “persistir en hacer política” significa negociar,
acordar e intercambiar. Estos rasgos, que distintos dirigentes
entrevistados señalan como destrezas imprescindibles de los
armadores políticos en la cartera de Interior, se desagregan en dos
atributos fundamentales: la autoridad ante los interlocutores para
ejercer el poder, y la capacidad de inspirar su confianza y
mantenerla. En palabras de un entrevistado:

[Hay que tener] buena relación con los partidos políticos, es decir,
vos en la política si acordás algo tenés que cumplirlo, si no, perdés
confianza con los propios y con los ajenos, y un buen ministro del
Interior tiene que ser un tipo que construya esa confianza y la
mantenga. Con Corach podías no estar de acuerdo, tenerle bronca,



podía resultarte antipático, pero era un tipo que generaba confianza,
no estabas hablando con un cuatro de copas, sino con un tipo que
tenía poder y lo ejercía. Yo creo que un ministro puede tener
cualquier rasgo, pero debe ejercer el poder […] y ser confiable
(subsecretario de Relaciones Políticas y subsecretario del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
13/8/2009).

“No hay escribanos acá: en política es palabra”. Sobre códigos
y confianza

El énfasis en el carácter “confiable” de los interlocutores resulta
ineludible a la hora de cualificar a los profesionales de la política.
Como señaló un autor clásico de la sociología alemana, Georg
Simmel (2010 [1908]: 349), y a posteriori toda la escuela
interaccionista, las relaciones sociales se desarrollan sobre la base
de un saber recíproco, y el conocimiento práctico de las personas
funda expectativas sobre sus comportamientos futuros. En este
sentido, la confianza es un reductor de incertidumbre, en tanto
vuelve previsibles ciertas situaciones y contextos de acción. Suerte
de “estado intermedio entre el saber y el no-saber sobre el otro”,
constituye “una hipótesis sobre una conducta futura”, sugiere una
determinada probabilidad y hace posible fundar sobre ella la acción.
Es en ese estado de indecisión, de ambigüedad entre el
conocimiento y su ausencia, donde la confianza cumple un papel
fundamental, ya que “aquel que sabe todo no tiene necesidad de
confiar, y aquel que no sabe nada no puede confiar de forma
razonable” (Simmel, 2010 [1908]: 355-356). En nuestra vida
cotidiana la confianza es crucial para organizar acciones de todo
tipo, y en la actividad política adquiere un carácter decisivo.

La previsibilidad y los lazos de confianza son más usuales entre los
compañeros de partido que entre opositores políticos, pero la



existencia de códigos en común trasciende las fronteras partidarias,
al igual que los estándares de evaluación para algunos dirigentes
claves. “Tener códigos” es sinónimo de cumplir los acuerdos, de
resultar previsible, de construir condiciones de confianza y devenir
creíble para los interlocutores. Ser digno de confianza es, entonces,
ser reconocido como alguien que respeta los pactos establecidos,
aun cuando no se asienten en ningún documento formal.

Por ahí se hace más fácil cuando hablás con los de tu palo, ¿pero
con los otros cómo se hace? Se hace hablando, siendo serio,
respetuoso, responsable; y se hace sobre todo sosteniendo la
palabra, sosteniendo los códigos; lo que no significa que no se
critiquen políticamente. […] Es la actitud que uno tiene que asumir
en la política: vos empeñaste tu palabra y tenés que cumplirla.
Porque… eso te hace en el tiempo respetado y reconocido. […] No
hay escribanos acá: en política es palabra. […] Para hacer política
hay que conocer los códigos; si alguien hace un acuerdo y no lo
respeta, no es un político: es un amateur (ministro del Interior
durante la presidencia de Néstor Kirchner, entrevista con la autora el
12/11/2009).

De hecho, en la mayoría de las actividades de la vida social no hay
escribanos. De forma cotidiana y casi no meditada damos nuestra
palabra, nos comprometemos a hacer cosas y contamos con la
confianza tácita que acompaña esos acuerdos, al menos hasta que
algún hecho la desmienta. En el caso de los armadores, lo acordado
tiene un peso importante sobre su desempeño, porque negociar y
lograr que se cumpla lo pactado es parte central de las pruebas que
enfrentan. Los entrevistados son tajantes:

Respaldo del presidente y cumplir los acuerdos, eso es todo. Si una
persona no cumple los acuerdos, no puede hacer política. Bastardea



la política (subsecretario de Asuntos Legales y secretario general
del Ministerio del Interior durante la presidencia de Carlos Menem,
entrevista con la autora el 5/8/2009).

Los códigos compartidos funcionan como punto de referencia, como
marco interpretativo y repertorio común de sentido. Su existencia
ayuda a situarse, a comprender una definición compartida sobre la
situación e intervenir en consecuencia. Así lo expresa un
entrevistado que fue viceministro en la gestión de Menem y ministro
en la era Duhalde: compartir códigos permite “saber dónde estás
parado”.

Yo soy un ferviente defensor de los “códigos”. No me refiero a los
códigos mafiosos; [sino] a los códigos de funcionamiento que tienen
que existir entre los sectores políticos. Si no funcionan los códigos
es muy difícil que el engranaje político funcione, me refiero a todo el
sistema de los oficialismos y las oposiciones. Si no hay códigos de
funcionamiento es muy difícil. Eso lo aprendimos mucho en la
Cámara de Diputados. […] Es decir, vos siempre sabías dónde
estabas parado: “sí” o “no”. […] Los tipos que no tienen esto claro,
que creen que la política es cualquier cosa, existen. Pero ¿sabés
qué pasa?, tampoco duran (viceministro del Interior durante la
presidencia de Carlos Menem y ministro del Interior durante la
presidencia de Eduardo Duhalde, entrevista con la autora el
25/6/2012).

Las investigaciones sociológicas sobre la confianza muestran que
las relaciones sociales se inscriben en la duración, en el mediano y
largo plazo; por lo tanto, el intercambio oportunista, las trampas y la
incoherencia solo son eficaces en el corto plazo, ya que las partes
construyen su reputación en las sucesivas repeticiones del juego
(Thuderoz, 1999). Por esa razón, quienes desconocen el



funcionamiento de la política y apuestan a dar la palabra y no
cumplirla “tampoco duran”, al menos no en espacios que implican
una necesidad constante de negociación y compromisos entre
actores con intereses y recursos diversos.

Los acuerdos que fundan las negociaciones de los políticos se
apoyan muchas veces en charlas informales y compromisos entre
actores, y en esos espacios se juega la credibilidad de los dirigentes
y, por consiguiente, su capacidad de agregar voluntades. Aunque a
veces se equivoquen, los políticos se guían por la tendencia
diferencial a cumplir los pactos de los distintos actores del campo.
Por eso es más fácil negociar con quienes están en política desde
hace un tiempo considerable que con los “recién llegados”, ya que
aquellos muestran un respeto similar por las reglas tácitas del juego
que comparten. Como ha mostrado la sociología de las elites, pese
a encontrarse divididos en partidos, los políticos suscriben
solidaridades e intereses que contribuyen a salvaguardar el régimen
de representación en el cual cobran sentido sus funciones y sus
prácticas (Aron, 1965).

Por esa razón los entrevistados se empeñaron en establecer una
frontera nítida entre “nosotros” y “ellos”, entre “políticos” y
“aficionados”. De un lado, se encuentran la confianza y la lealtad
casi corporativa entre miembros de un mismo espacio (Pucciarelli,
2002); del otro, se impone la amenaza al modo de hacer y
mantenerse que construyeron en el tiempo. Howard Becker destaca
la importancia sociológica de estas distinciones y apunta a lo que
nos permiten comprender sobre las organizaciones, las personas y
sus carreras:

Los investigadores a menudo escuchan decir a la gente que algo no
es algo: “Eso no es fotografía”, “Eso no es ciencia”, “Eso no es
judío”. […] Esta formulación, cuando la escuchamos, es una buena
señal de diagnóstico que indica que alguien está intentando
preservar un privilegio, algo que tiene y desea conservar y no quiere
compartir con nadie más (Becker, 2009 [1998]: 204).



Esa estrategia de clausura y exclusión es también una apuesta por
la supervivencia y la conservación del estatus puesto en riesgo. El
sociólogo estadounidense continúa:

Este tipo de enunciados se hacen tanto en forma oral como por
escrito, puesto que a menudo son expresados casi oficialmente por
el (quizás autonombrado) representante de algún grupo cuyos
intereses parecen estar amenazados. Para comprender la
relevancia sociológica de estas formulaciones hay que preguntar en
qué situación fueron pronunciadas, qué problemas está teniendo el
grupo que las enuncia, qué intentan sus autores impedir que tenga
ese otro (Becker, 2009 [1998]: 204).

Los límites de los grupos nunca están dados a priori ni son
independientes de un trabajo de definición y constitución. En el caso
de los políticos, no cumplir la palabra dada y romper códigos tácitos
ocurre en forma cotidiana y genera problemas de coordinación.
Pero, tendencialmente, existe de modo diferente entre quienes se
reconocen como parte de un mismo juego y quienes son percibidos
como aventureros. Ante el imperativo de ser confiable para los
interlocutores, se recorta su opuesto: la “traición”. A la insistencia en
el valor de la palabra se enfrenta la práctica de romper pactos e
ignorar acuerdos informales:

Es una actividad donde la traición está a la orden del día, donde la
inconsistencia entre lo que se dice y lo que se hace, donde la
sobrepromesa que después no se cumple, para lograr un acuerdo
rápido sin pagar las consecuencias, son prácticas muy habituales,
[por lo que] quienes tienen una trayectoria distinta son valorados y



adquieren respeto (viceministro del Interior durante la presidencia de
Raúl Alfonsín, entrevista con la autora el 1/10/2009).

El modo en que los dirigentes políticos significan la traición y la
lealtad es central para comprender sus carreras y su acceso a
puestos de decisión (Frederic, 2004; Balbi, 2007). Estas categorías
no se movilizan solo para evaluar a los compañeros de partido, sino
que rigen también para las negociaciones fundamentales con los
dirigentes de otros signos políticos. La destreza del armador político
se juega en su capacidad de cerrar acuerdos con los aliados y con
los miembros de otras fuerzas, resultando confiable y “cumplidor”
ante esos diversos interlocutores. La figura de Carlos Corach
cristaliza esta destreza de forma arquetípica, aunque también la
encarnan otros políticos que dirigieron el ministerio y fueron algunas
de las figuras más fuertes y controvertidas de los distintos
gobiernos: Enrique Nosiglia durante la presidencia de Alfonsín, José
Luis Manzano durante la primera gestión de Menem, Aníbal
Fernández durante la presidencia de Néstor Kirchner.

Gustavo Beliz: entre la incomodidad y el desprecio hacia un
ministro “antipolítico”

El caso de este exministro es excepcional en más de un sentido.
Como vimos en el capítulo anterior, lejos de llegar al puesto tras una
larga trayectoria de militancia y cargos, como el resto de los
dirigentes, su reclutamiento se apartó de los parámetros típicos. Fue
designado con solo 29 años y un único cargo político en su haber (la
Secretaría de la Función Pública en el período inmediatamente
anterior, entre 1989 y 1992). Sin anclajes partidarios fuertes ni una
red de relaciones y lealtades construida a través del tiempo, su
principal capital político era su cercanía con el presidente Menem.



Su discurso tecnocrático y modernizador, así como su relación con
los organismos internacionales, ya constituían una excepción en el
ministerio; pero fue su estilo (a)político lo que le valió numerosas
críticas entre sus pares. Con excepción de sus colaboradores, todos
los dirigentes entrevistados opinan que es lo contrario de un buen
ministro del Interior. Desajustado de ese rol, Gustavo Beliz es,
según los entrevistados, alguien que “no entiende los códigos de la
política”, una persona “despreciable” en quien “no se puede confiar”,
un individuo “soberbio” y “pretencioso” que “no sabe negociar”. No lo
ven como un referente capaz de dialogar con los interlocutores más
diversos, sino como alguien poco dúctil e incapaz de arribar a
acuerdos entre pares. Su estilo lo llevaría a situarse a distancia de
sus colegas, a emitir juicios negativos sobre ellos en público[47] y a
dificultar su relación en privado:

Negociador: no. Estructurado: sí. Y Gustavo tenía para mi gusto un
problema bastante grave, que era… Yo no concibo un buen
negociador que te mira de arriba. Digo, un buen negociador es el
tipo que te entra sin mirarte de arriba y te gana la negociación
(subsecretario de Gestión Municipal durante las presidencias de
Eduardo Duhalde y Néstor Kirchner, entrevista con la autora el
5/11/2009).

Los medios de comunicación, en cambio, mostraban gran estima
por esa figura original en la época de su llegada al ministerio:
dedicaban extensas notas a elogiar su estilo novedoso y su juventud
y subrayaban su voluntad de “limpiar” la política. El flamante ministro
daba largas entrevistas y escribía columnas en los diarios sobre la
práctica política y la urgencia de modificarla. Un repaso por los
titulares de comienzos de los años noventa muestra su estrategia de
construcción política: tanto las columnas de opinión que firmaba
–“Las frivolidades de la política argentina” (Beliz, El Cronista,
17/12/1989: 7), “La democracia termina con la corrupción o arriesga
perecer” (Beliz, El Cronista, 11/3/1990: 5)– como las entrevistas que



brindaba –“Gustavo Beliz se juega: ‘En el gobierno hay bufones y
adulones’” (Luza, Somos, 30/3/1992), “Puro Beliz: ‘Oigo hablar de
chequeras y punteros’” (Pagni, Ámbito Financiero, 15/10/1992: 14),
“Cuando asumí, esto parecía tierra arrasada” (Lejtman y
Tenembaum, Página/12, 9/12/1992)– lo muestran tomando distancia
del resto de los políticos y abiertamente crítico de sus costumbres y
mecanismos de funcionamiento.

De gran presencia mediática, tendía a desmarcarse del resto de los
dirigentes, subrayando su excepcionalidad dentro de la política, y
señalando la falta de transparencia como el problema central de la
Argentina. En un contexto en que la corrupción se erigía como
problema público (Pereyra, 2013a), Beliz era uno de los
abanderados de la causa. Como era de esperar, su posición
molestaba al resto de los políticos. Como afirma Lefebvre,

Los heterodoxos que buscan “hacer política de otra manera” y
desafían la política instituida están condenados a ser amateurs. Bajo
este título se los descalifica. Quienes están establecidos en el
universo cerrado de la política buscan preservar el estado del juego
limitando el acceso de los recién llegados, aquellos competidores
intrusos que no respetan las reglas del juego político profesional
(2010: 237-238).

Los outsiders o recién llegados tienen la opción de ingresar a una
determinada configuración social y adoptar de manera progresiva
sus reglas mientras les insuflan un poco de aire nuevo (ese estilo
“fresco”, “moderno” o novedoso de quienes no vienen de la política),
o bien de cuestionar las pautas de comportamiento establecidas y
enfrentarlas abiertamente. Si bien todo depende del contexto donde
se opera, la segunda opción puede resultar más agradable para el
afuera que para el adentro del campo político, por lo que hará falta
suficiente poder y respaldo de otros aliados para realizar
transformaciones con éxito.



Las prácticas establecidas tienen cierta inercia porque, como vimos,
los actores se sitúan con facilidad en ellas; si bien no las internalizan
de una vez y para siempre, las movilizan con regularidad y de ese
modo contribuyen a moldearlas y robustecerlas. Otro tanto ocurre
con las fronteras simbólicas que definen la inclusión, la exclusión y
la zona gris de indiferencia: “Las fronteras solo existen si son
repetidamente defendidas por los integrantes del grupo” (Lamont,
1992: 3). Son ellos quienes las vuelven significativas y operantes.
En el caso de los políticos profesionales, el mecanismo es claro: el
desvío o la diferenciación abruptos despiertan desde incomodidad
hasta bronca o desprecio. Desafiar las prácticas y destrezas
valoradas por los participantes del juego político constituye una
amenaza evidente para sus miembros, que reaccionan apelando a
las solidaridades tácitas de ese espacio. En el caso de Beliz, la
pretensión de “pureza” y el intento de “mirar desde arriba” a sus
pares irrita a todos por igual y los invita a reafirmar la línea divisoria.
Un exministro entrevistado sentenciaba al respecto:

Quizá Beliz tenía algunas características distintas […] porque tenía
una actitud de “Yo soy puro y los demás, no” que a la gente que está
en política, o en cualquier otra actividad, le molesta; porque es
poner en los otros todos los males (ministro del Interior durante la
presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el 2/9/2011).

Una vez más, resultan esclarecedoras las reflexiones de Howard
Becker sobre estos ejercicios de diferenciación que Gustavo Beliz
operaba respecto del conjunto de los políticos y que ellos, a su
turno, reforzarían hacia el recién llegado. En general, cuando los
actores trazan estos límites y se preocupan por afirmar su
importancia, es porque



ha[n] organizado su vida, o parte de su vida, en torno a pensar que
ciertas maneras de hacer y ver son “correctas”. Es su forma de ver
el mundo, y si alguien ve las cosas de un modo diferente, no solo
interfiere con su estilo de vida y de supervivencia, sino que también
cuestiona su percepción de la realidad, que es lo que subyace a la
mayoría de esas afirmaciones (Becker, 2009 [1998]: 205).

“El barro existe. ¿Pero vos te imaginás transitarlo con zapatitos
blancos?” Sobre criterios internos y externos de evaluación

A tono con las primeras expresiones de rechazo a la política
tradicional, Gustavo Beliz exaltaba su condición de outsider y
reivindicaba la presencia incipiente de deportistas y empresarios en
la actividad política. Desde su posición particularmente visible como
joven cercano al presidente, ya en la Secretaría de la Función
Pública y más aún cuando ocupó la cartera de Interior, lanzaba
diatribas contra los políticos profesionales ante diferentes
audiencias. El principal defecto de la democracia era, según su
interpretación, la frivolidad y la falta de ejemplos por parte de la
dirigencia. En sus intervenciones públicas denunciaba la decadencia
moral y las prácticas colusivas de toda la clase política y afirmaba el
deber de luchar contra la corrupción para que la democracia pudiera
sostenerse (Beliz, El Cronista, 11/3/1990: 5).

Su llegada al ministerio acaparó la atención mediática. En medio de
la primera gran ola de escándalos de corrupción del gobierno
menemista, entre 1991 y 1993 (Pereyra, 2013a), su asunción
representó un cambio de imagen y contribuía a escenificar la
preocupación del gobierno ante las innumerables sospechas. Eso
pretendía el presidente, y su comunicación resultó eficaz. Al asumir
en la estratégica cartera de Interior, Beliz trazó de forma explícita la
doble frontera que lo separaba del pasado reciente y del común de
los políticos tradicionales. Lejos de valorar la experiencia de sus



pares, el nuevo ministro no se parecía al resto y exponía ese dato
como su mayor capital. Su modo de ocupar un rol político
apartándose de sus usos más extendidos le otorgó popularidad ante
públicos externos. Pero generó incomodidades y resistencias dentro
del sistema político.

El modo en que describía cómo funcionaría el ministerio bajo su
gestión también buscaba desmarcarse de las conducciones
anteriores. Para hacerlo, evocaba la falta de transparencia
imperante hasta entonces y de ese modo deslegitimaba a otros
miembros del propio gobierno:

Al día siguiente de haber asumido me llamó Manzano desde
Bariloche para decirme que tenía una especie de prevención
respecto de la actitud que yo iba a asumir. Yo le respondí con
franqueza que si él no tenía nada por qué preocuparse, yo tampoco
(Lejtman y Tenembaum, Página/12, 9/12/1992).

No quiero que este ministerio sea el ministerio de la intriga, de la
rosca barata, de las operaciones de prensa contra otros
funcionarios, de la política entendida como algo sucio (Blanck,
Clarín, 7/12/1992).

A diferencia de los políticos que valoraban la negociación, el
conocimiento entre pares y las estrategias de intercambio, el
flamante ministro sostenía que la “rosca”, la “trenza” y la “operación”
eran la cara sucia de la política. Así se ponía a tono con los criterios
externos para medir la política, que los medios de comunicación y
las ONG anticorrupción contribuían a consolidar, y se autoexcluía de
los criterios internos vigentes. Esta apuesta fue su gran fortaleza y
su principal debilidad. Se ha dicho que en gran medida la política se
basa en la capacidad de generar o movilizar aliados.



Paradójicamente, durante su gestión, los principales apoyos de Beliz
provinieron del presidente y los medios de comunicación, pero
careció de llegada a los pares con quienes debía dialogar. Años más
tarde, el exministro hizo la siguiente reflexión en retrospectiva:

Yo apostaba mucho a la opinión pública, a plantear temas con
fuerza y… Pero viéndolo más a la distancia, a lo mejor el error fue
no tener un grupo, aunque sea de diputados, que apoyara… y que
tuviera un respaldo. Me parece que ese es un trabajo que también
hay que hacer, es muy importante en el ministerio tener un bastión
de legisladores que te defiendan y te respalden en el Congreso. Es
muy importante construir eso (Gustavo Beliz, ministro del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
13/7/2011).

Con estos recursos y ese estilo, Beliz duró apenas nueve meses al
frente del ministerio, y su salida fue tan atípica como su llegada. En
agosto de 1993 formuló profundas acusaciones de corrupción contra
el gobierno[48] y presentó la renuncia. La ruptura fue resonante y le
valió el sobrenombre que aún perdura, “zapatitos blancos”. Para
quienes pertenecen al mundo político, este apodo no solo expresa
irritación ante el supuesto de que toda la política era sucia y Beliz el
único limpio, sino también su impericia para ocupar el cargo de
ministro del Interior. Ser ingenuo o “zapatitos blancos” es un
problema en la política en general, y en el ministerio de los
armadores políticos en particular:

Una personalidad… un poco extraña. Nunca lo pude entender bien a
Beliz. “Zapatitos blancos” le decían. ¿¿Y vos sabés lo que es ser
“zapatitos blancos” en el Ministerio del Interior?? ¡Qué miércoles! Si
ahí andás embarrado todo el día, ¡todo el día! Porque es inevitable.
Cuando yo te describo los conceptos ideales, tampoco quiero estar



lejos de la realidad: ¡el barro existe! El barro existe. ¿Pero vos te
imaginás transitarlo con zapatitos blancos? […] No es que cuando
vos vas al Ministerio del Interior le tenés que tirar la honra a los
perros, no es así. No es tan así. Pero tampoco podés estar
predicando y orinando agua bendita todo el día (viceministro del
Interior durante la presidencia de Carlos Menem y ministro del
Interior durante la presidencia de Eduardo Duhalde, entrevista con la
autora el 25/6/2012).

Esa pretensión de mirar la política desde afuera, con otros
parámetros de evaluación, mostró sus límites en la práctica. En el
ministerio que es “pura política”, arreglos, negociaciones y gestión
de apoyos, la capacidad de persuadir a los pares tiene un valor
central. Es cierto que el rol de ministro del Interior puede cumplirse
de formas variables, y que existen distintos criterios para medir su
éxito, pero la prescindencia absoluta de los códigos entre políticos y
la ausencia de aliados o apoyos territoriales hace difícil enfrentar las
pruebas que allí se dirimen. Ante esta posición desafiante y
desajustada de las reglas implícitas, los pares y adversarios
desarrollarían modos diversos de llamado al orden y sanciones que
en última instancia pesarían sobre la posibilidad de Beliz de
desempeñar el cargo.

Pero su carrera política no se interrumpió en ese momento. Luego
de fundar distintos partidos y ocupar cargos legislativos,[49] en 2003
fue nombrado ministro de Justicia por Néstor Kirchner; cargo al que
renunciaría poco más de un año después realizando denuncias en
los medios contra la corrupción del gobierno y el Sistema de
Inteligencia del Estado. Los entrevistados evocan con insistencia
este dato: el hecho de que dejara dos gobiernos formulando
denuncias no demostraría, para ellos, entereza ética ni compromiso
en la lucha contra la corrupción –como retratarían los medios y
reivindicaría el propio Beliz–, sino inconsecuencia y ansias de
protagonismo.



Y bueno, se tuvo que ir por la puerta de atrás todas las veces que
fue ministro de algo… Me parece que es el típico… No quiero ser
grosero. […] Tiene que haber un curso de acción consistente, que
permita que lo que uno plantea se realice; en fin, él era un
especialista en expresar deseos sin hacer nada en lo más mínimo
para que se cumplieran. Y le fue mal, fue ministro de Justicia, fue
ministro del Interior, y se fue mal de todos lados. Debe haber sido
uno de los más irrelevantes (viceministro del Interior durante la
presidencia de Raúl Alfonsín, entrevista con la autora el 1/10/2009).

A mí me pareció desdeñable la gestión de “zapatitos blancos”. Beliz,
me pareció absolutamente… el ejemplo de lo que no se debe hacer.

¿Por qué?

Porque era un hombre absolutamente individualista, que cuidaba
más su imagen que el trabajo político… No era peronista, no tenía
convicciones peronistas, no tenía una formación ni una militancia
peronista. Y sin códigos, tanto es así que las dos veces que fue
ministro traicionó al presidente que lo designó. Lo traicionó a Menem
y lo traicionó a Kirchner. Por eso es para mí el ejemplo de lo
deleznable (subsecretario de Asuntos Legales y secretario general
del Ministerio del Interior durante la presidencia de Carlos Menem,
entrevista con la autora el 5/8/2009).

Ese individualismo y esas traiciones a distintos presidentes
condensarían la “falta de códigos” de Beliz en el ejercicio del trabajo
político. Su alejamiento recurrente de los parámetros internos o
propios de la trastienda política, que desde una perspectiva externa
podría juzgarse como renovación o fortaleza personal, fue evaluado
con abrumador nivel de acuerdo como falta de habilidad,
incomprensión del juego e incapacidad para dominarlo.



La división del trabajo político: distribución de tareas y
parámetros de evaluación

Existen distintas tareas políticas y estilos de representación, que no
se distribuyen de forma proporcional entre los diversos espacios
estatales, ni entre el Poder Ejecutivo y el Congreso: “juntar votos”,
cerrar acuerdos, fortalecer al partido de gobierno, tener la
popularidad necesaria para ganar elecciones, construir vínculos de
representación con las bases o presentar debates en la escena
pública son solo algunos. Por lo general, quienes acceden a los
puestos más altos del campo político han ocupado antes cargos de
todo tipo, electivos y no electivos, en distintos niveles de gobierno.
Gracias a esto conocen las destrezas y códigos comunes a todos
los políticos profesionales y también las que dependen de marcos
de interacción, interlocutores y desafíos específicos. El caso del
Ministerio del Interior ofrece un buen ejemplo de esta división del
trabajo entre los políticos.

Las características de estos armadores políticos, que están mucho
más en contacto con sus pares que con la opinión pública, que
interpelan y persuaden a los agentes dentro del campo político, no
necesariamente son reivindicadas en el espacio público ni
aprobadas por juicios morales universales. Como vimos, los propios
participantes del juego movilizan parámetros de evaluación
específicos para medir a estos operadores políticos de tiempo
completo. En este sentido, los ministros más valorados y
reconocidos por sus pares son, muchas veces, los menos estimados
por la ciudadanía.

Lugar de “trenza”, intercambio y negociación, el de ministro del
Interior es un cargo muy codiciado por los principales protagonistas
de la vida política. Con excepción de los puestos electivos de primer
nivel (ejecutivos nacional y provinciales, diputados y senadores



nacionales),[50] es quizá uno de los mayores “premios” para los
políticos de carrera. Las explicaciones de esta preferencia parecen
evidentes para los actores: “para el que le gusta la política, es el
lugar”; “es pura política, un ministro hábil puede hacer muchísimo”;
“si de verdad te gusta la política, es un lugar hermoso”, etc. Un
exviceministro durante la presidencia de Menem, dirigente histórico
del peronismo que pasó a militar en las filas de Elisa Carrió luego de
romper con el kirchnerismo en 2005, cuenta que esta le había
ofrecido la Jefatura de Gabinete si ganaban las elecciones de 2007,
porque se consideraba el puesto más importante en el Gabinete
nacional. Sin embargo, él había preferido un acuerdo que le
asignara el Ministerio del Interior, porque tenía mayor envergadura
política. De la misma forma, Aníbal Fernández relata que, con la
llegada de Kirchner al poder en 2003, suponía que iban a ofrecerle
el Ministerio de Trabajo por su conocimiento de los actores
sindicales y su desempeño previo en esa función en la provincia de
Buenos Aires. Pero días antes del cambio de mando le comentaron
que podía tocarle la cartera de Interior. Según dice, prefirió “no
ilusionarse” porque, si no se confirmaba ese destino, cualquier otro
ministerio le hubiera parecido un “premio consuelo”. Cuando le
pregunté por qué, respondió que dirigir el ministerio político era
“como jugar en primera”.

Como ha mostrado Sabina Frederic (2004), en los procesos políticos
conviven distintos estándares de evaluación moral. Los políticos
están sujetos a diferentes tipos de evaluaciones: ante el grupo que
representan (¿Están comprometidos con su grupo de referencia?
¿Cumplen sus promesas?), entre pares (¿Son hábiles? ¿Son
confiables? ¿Tienen códigos?), y en un sentido “universal” (¿Son
honestos? ¿Administran bien?) que es, sin embargo, profundamente
histórico, en tanto aquello que se espera de los dirigentes varía
según el contexto. En este sentido, la conducta de los políticos suele
medirse en registros múltiples y a veces contradictorios. Incluso
entre los propios políticos, Frederic distingue dos estándares
diferenciados: “uno compete a la actuación de los políticos entre sí,
íntima y secretamente, es decir a las relaciones entre partidarios y
adversarios en la trastienda de la política; el otro evalúa la actuación



de los políticos como intermediarios de comunidades” (Frederic,
2004: 221). Por un lado, entonces, se mide cuán confiables y
eficaces son en sus interacciones, y por otro, cuán populares y
exitosos resultan de cara a la ciudadanía o a determinados grupos
de referencia. A su vez, existen puntos de intersección,
superposición y tensión entre esos distintos registros que los
políticos profesionales no deben descuidar.

Así, se observa una marcada diversidad en las competencias
valoradas para desempeñarse en política y un desacople entre los
criterios de evaluación de los propios políticos y aquellos que
pueden enunciarse legítimamente en el espacio público. Algunos
entrevistados advierten ese desfase entre la valoración de los pares
y la valoración pública, y sostienen que “la gente” puede molestarse
si se elogia a determinados dirigentes: “la Argentina ha tenido muy
buenos ministros del Interior y si vos los mencionás por ahí la gente
se enoja”. No obstante, afirman que cualquier gobierno necesita ese
tipo de dirigentes para articular sus relaciones con distintos actores
y responder a los desafíos inesperados que plantea la dinámica
política. Desde la antropología de la política, Frederic ha sostenido
que ese desfasaje se vuelve inteligible cuando se comprende una
diferencia fundamental entre “la trastienda” y “la escena pública” de
la política. Según la autora, esa distinción es crucial

pues la conservación del poder requiere siempre del uso de la
fuerza, del pacto con las “fuerzas demoníacas” [en el sentido de
Weber (2002 [1919])] pero también de la habilidad de los
protagonistas para ocultarlo. Justamente por eso cabe preguntarse
qué sucede cuando la dimensión privada de la política, usualmente
evaluada por ciertos estándares morales, es escudriñada por esta
convicción ética universal (Frederic, 2004: 223).

Sobre los políticos pesan demandas y expectativas múltiples,
muchas veces heterogéneas. Se espera “que sean expertos pero



que a la vez sean simpáticos, que representen los anhelos y los
intereses de la gente sabiendo que a veces son contradictorios, que
sean representantes del interés general pero a la vez que enfaticen
las demandas del grupo directo a quienes primariamente
representan” (Alcántara Sáez, 2012: 230). En distintos registros se
los evalúa de forma desigual y por eso su mayor desafío es pivotear
con éxito entre esas diversas escalas de evaluación. O, en términos
de Goffman (1997 [1959]), identificar la cambiante definición de la
situación, comprender las expectativas de sus interlocutores y
gestionar de forma ajustada las distintas presentaciones de sí.

Este escenario complejo impone responder a demandas
contradictorias, seguir el imperativo de diferenciarse para ganar
notoriedad y a la vez aprender a no ser tan diferente para
asegurarse un lugar en un juego que maneja múltiples reglas tácitas
y mecanismos informales de sanción. Para los armadores del
ministerio político en particular, el modo de percepción y evaluación
de los pares es el que prevalece para hacer frente a sus principales
rutinas y desafíos. Son expertos en el trabajo interno del campo
político, pero también hábiles jugadores en distintos registros,
capaces de ocupar diversos tableros a la vez y de velar por que los
aspectos menos legítimos de su tarea permanezcan invisibilizados,
resguardados en el plano del secreto y la informalidad.



A modo de cierre: códigos compartidos y escalas
de evaluación múltiples. Sobre las formas de
hacer política en democracia

A la hora de medir el desempeño de los armadores políticos, ciertos
estándares de evaluación operan con regularidad más allá de los
clivajes partidarios. Las formas legítimas o ilegítimas de conducir el
ministerio son compartidas por sus funcionarios y es en parte esta
proximidad la que permitió cimentar reglas de juego tras largas
épocas de inestabilidad política. Estos principios de evaluación
contribuyen a trazar una frontera simbólica entre “políticos” y
“amateurs” o profanos, que los participantes utilizan tanto para
justificar ciertos recorridos y modos de hacer política, como para
excluir y criticar otros.

En este ministerio, la frontera tiende a establecerse en función de
tres elementos fundamentales: la autoridad, la astucia y la
confianza. La autoridad se identifica con la capacidad efectiva de
ejercer poder, tomar decisiones y controlar los recursos del
ministerio. Reposa sobre el margen de acción que el presidente
otorga a estos políticos, pero también sobre la probabilidad de
erigirse como interlocutor válido para sus opositores. En este
sentido, la autoridad no es algo que se posee o un lugar al que se
llega, sino una relación construida de forma dialéctica con los
grupos que autorizan al autorizado (Bourdieu, 1997). La astucia es
la habilidad para desplegar estrategias y “movidas” en momentos de
crisis o en situaciones inesperadas. Quien sepa enfrentar la
incertidumbre, movilizar recursos de distinto tipo, procurar aliados y
resguardar la gobernabilidad en contextos críticos gozará del
reconocimiento de sus pares, sean compañeros o adversarios. La
confianza, por último, es el pegamento invisible que posibilita la
negociación y la consecución de acuerdos (así como su



cumplimiento), la comprensión de un lenguaje común y el
compromiso con sus consecuencias. Tener numerosos contactos
cultivados a través del tiempo y resultar creíble para diversos
interlocutores constituye un indicador central de capacidad política y
de eficacia para los armadores.

[36] Subsecretario de Asuntos Legales y secretario general del
Ministerio del Interior durante la presidencia de Carlos Menem,
entrevista con la autora el 5/8/2009.

[37] Algunos referentes del ministerio hicieron lo mismo en sus libros
o biografías. Para una reivindicación del estilo de gabinetes de
Carlos Menem, véase el libro de Carlos Corach (2011). Para una
reivindicación del ejercicio del poder presidencial y de los ministros
durante el gobierno de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de
Kirchner, véase el de Aníbal Fernández (2011).

[38] En el capítulo 6 nos referiremos a la relación tensa y cambiante
del presidente Kirchner con la tradición justicialista. Recordemos
que conoció distintos períodos debido a los acontecimientos que
trastocaron las alianzas de gobierno. Según Rocca Rivarola (2014),
la primera etapa de desperonización tuvo su pico en los años 2004-
2005; la segunda etapa se caracterizó por una breve, y en cierto
modo fallida, repejotización en 2007-2008; y a partir de 2008, ya en
el gobierno de Cristina Fernández, se operó una reperonización que
interpeló incluso a la militancia kirchnerista sin orígenes
justicialistas.

[39] Viceministro del Interior durante la presidencia de Carlos
Menem y ministro del Interior durante la presidencia de Eduardo
Duhalde, entrevista con la autora el 25/6/2012.

[40] Subsecretario de Asuntos Institucionales y ministro del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
9/11/2009.



[41] Sobre el empleo de esta metáfora para referirse a los modos de
vinculación entre el Estado nacional y los niveles provinciales y
municipales, véase el excelente trabajo de Luisina Perelmiter sobre
la “burocracia plebeya” del Ministerio de Desarrollo Social (2016).

[42] Fue el caso de Tróccoli, que debió abandonar su puesto tras las
últimas elecciones legislativas que afrontó el alfonsinismo en
septiembre de 1987.

[43] Véanse las notas de Alfredo Pucciarelli (2002) sobre el
vaciamiento de la política.

[44] Solo fue superado en su permanencia en el cargo por el primer
ministro del Interior de la última dictadura militar, Albano
Harguindeguy, que ocupó el puesto veinticinco días más que
Corach, y el ministro del Interior de los primeros dos gobiernos de
Perón, Ángel Borlenghi, que se mantuvo ocho años al frente de la
cartera. Más tarde, el ministro del Interior de Cristina Fernández de
Kirchner, Florencio Randazzo, también superaría su marca: ocupó el
cargo durante ocho años.

[45] Véase, por ejemplo, “Corach: yo nunca les mentí”, Clarín,
24/11/1999. Para conocer la versión del exministro sobre esta
experiencia, véase el capítulo de su biografía titulado “Mañanas
mediáticas” (Corach, 2011).

[46] El clásico artículo de Annie Collovald, publicado a fines de los
años ochenta en la revista dirigida por Pierre Bourdieu, revisa
diferentes anuarios biográficos y formatos de producción de datos
sobre políticos –en su caso, sobre el expresidente Jacques Chirac–
para mostrar que, lejos de existir una sola identidad, existen
múltiples identidades estratégicas resultantes del encuentro entre
las autopresentaciones que privilegian esos públicos y los
constreñimientos y las reglas propias de cada formato.

[47] Véase, por ejemplo, José Antonio Díaz, “‘Menem no tiene
problemas de imagen: tiene problemas…’” (Gente, 21/2/1991: 10-
12).



[48] Eduardo Barcelona: “Renunció tan débil como cuando asumió
en Interior”, La Nación, 24/8/1993.

[49] En 1996 fundó el partido Nueva Dirigencia, con el que se
candidateó a jefe de gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y quedó
en cuarto lugar (con el 13% de los votos); en 1997 se alió con el
partido de Domingo Cavallo –Acción por la República– para las
elecciones legislativas de la Ciudad y obtuvieron el tercer lugar (con
el 17% de los votos, apenas por debajo del 17,2% logrado por el
PJ); así entraron a la Legislatura porteña 11 diputados, entre ellos el
propio Beliz. En 2000 renovó la alianza con Cavallo, que se
postularía a jefe de gobierno porteño con Beliz como vice, ahora
bajo una nueva etiqueta partidaria –Encuentro por la Ciudad–, para
quedar en el segundo puesto (con el 33% de los votos frente al 49%
obtenido por la Alianza). También en 2001 se presentó bajo un
nuevo partido político –Frente Nuevo País– como candidato a
senador nacional por la Ciudad de Buenos Aires. Los resultados
fueron controvertidos y Beliz peleó en la justicia la banca de senador
con Alfredo Bravo durante los siguientes dos años. En 2003 su
partido acompañó al Frente para la Victoria en las elecciones y
luego fue designado como ministro.

[50] Sobre la inestabilidad de las carreras legislativas en Argentina y
el carácter paradójico de lo que significa “subir” o “bajar” de nivel en
la política subnacional, véase el trabajo de Lodola (2009).



Parte II



El ministerio en acción desde la
vuelta de la democracia

El trabajo político ante la
incertidumbre



En la segunda parte del libro nos ocuparemos del ministerio en
acción desde la vuelta de la democracia. Haremos foco en los
políticos que lo ocuparon, en las razones contextuales y
organizativas que contribuyeron a erigirlos en sus cargos, en las
destrezas que les permitieron conservarlos (o en las debilidades que
los hicieron inestables). Combinaremos esa atención en los
ocupantes con una mirada sobre las pruebas específicas que
atravesaron y los medios utilizados para enfrentarlas, a fin de
comprender las maneras de hacer política forjadas en este espacio.
En los capítulos que siguen analizaremos las gestiones ministeriales
desde la restauración democrática hasta 2007 y responderemos tres
tipos de preguntas: 1) ¿Quiénes ocuparon los peldaños más altos
de esta cartera? ¿Con qué recursos y destrezas lo hicieron? ¿Con
qué tipos de soportes partidarios o extrapartidarios?; 2) ¿A qué
desafíos específicos respondieron? ¿Cuáles fueron las principales
pruebas que enfrentaron?, y 3) ¿Con qué tipo de estrategias lo
hicieron? ¿Cuáles fueron sus principales prácticas? ¿Qué estilo le
imprimieron a este ministerio de intermediación política?

Más allá de la especificidad de los distintos gobiernos, el período
estudiado se diferencia del anterior en que las sucesivas crisis
pudieron resolverse dentro del régimen constitucional. Tras un siglo
marcado por la irrupción regular de las Fuerzas Armadas, la
continuidad de la democracia representó un dato excepcional. Esa
construcción se realizó en la Argentina “con pocas tradiciones, casi
contra su historia” (Romero, 2004: 271). En efecto, en el transcurso
de treinta años, la recién estrenada democracia atravesó numerosas
situaciones críticas, pero en ningún momento fue interrumpida, lo
cual prueba la capacidad de sus dirigentes para superar las
contingencias mediante la innovación política (Mustapic, La Nación,
29/11/2013) y el creciente arraigo de este sistema en la ciudadanía.
Ante las distintas crisis, el ministerio del Interior y sus armadores
políticos fueron fundamentales para idear estrategias, procurar
alianzas y negociar decisiones. Como veremos, la incertidumbre y la
fragilidad de los equilibrios alcanzados constituyeron la regla antes
que la excepción, y los miembros de esta cartera se especializaron
en enfrentarlas.



3. Armadores políticos en la
transición democrática (1983-1989)

A fines de 1983, el radicalismo llegó al poder tras ocho años de
dictadura. La dimensión histórica del triunfo era potente: no solo se
dejaba atrás la última experiencia autoritaria sino que, por primera
vez en la historia desde que existía el peronismo, la UCR se había
impuesto a su contrincante en elecciones abiertas y sin
proscripciones. Ese resultado electoral tomó por sorpresa a muchos
peronistas, que consideraban imbatible a su partido, y también a
buena parte de los radicales.

Con esa novedad como marco, los años transcurridos entre 1983 y
1989 fueron agitados y contradictorios. Se iniciaron con el clima
festivo que acompañó la recuperación de la democracia y
concluyeron con la gran crisis que escoltó el final anticipado del
gobierno. En este capítulo nos concentramos en el trabajo de los
armadores políticos en el Ministerio del Interior durante el primer
gobierno posdictatorial, que pasó de la gran ilusión fundante en
1983 a un desenlace desordenado seis años más tarde. El carácter
de este período es singular en varios sentidos. El ministerio debía
reinventarse, conquistar rutinas democráticas y volver a la
“normalidad” tras la excepcionalidad que lo había caracterizado
durante la dictadura. Que las fuerzas de seguridad dejaran de ser
apéndices del terrorismo de Estado, que las instituciones electorales
se reorganizaran, que los vínculos con los gobernadores –ahora
electos y no designados por el presidente– encontraran canales y
modos legítimos de desarrollo: todo estaba por hacerse, y en gran
parte, bajo la égida de este ministerio.

A su manera, también la cartera de Interior expresó el contraste
entre la efervescencia y la desilusión que acompañó el primer



mandato de la transición democrática. En este capítulo lo
mostraremos siguiendo dos gestiones singularmente diferentes: la
de Antonio Tróccoli y la de Enrique Nosiglia.



Ministros políticos alfonsinistas: de la primavera democrática a
la realpolitik

El camino por el cual Raúl Alfonsín logró sobresalir y diferenciarse
dentro de la UCR fue lento pero sostenido. Poco a poco se
desmarcó de la impronta conservadora y tradicional que Ricardo
Balbín había dejado en las filas radicales y otorgó al partido un
contenido más progresista y renovador. Pasó de ser uno de los
hombres de confianza del conductor de la UCR desde 1957[51] a
constituirse en su mayor opositor interno y en la expresión de la
izquierda dentro del partido (Acuña, 1984: 204). Hubo numerosos
hitos en ese camino: desde la fundación en 1972 de su fracción
interna, el Movimiento de Renovación y Cambio, hasta su actitud
decididamente crítica hacia el gobierno de facto. Ante la posición
ambigua de Balbín hacia los militares y la violencia empleada en la
“guerra contra la subversión”, Alfonsín participó en la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) desde su creación
en 1975 y criticó con dureza la dictadura y a las dirigencias civiles
que la habían apoyado (Persello, 2007: 268 y ss.). Tras la muerte de
Balbín, el dominio alfonsinista sobre el partido aumentó,
acompañado por cambios discursivos y sucesivas diferenciaciones
ideológicas.

Una vez perdida la guerra, que aceleró la caída del régimen militar,
no haber apoyado la contienda de Malvinas fue la marca registrada
del éxito de Alfonsín, quien pudo mostrarse como alguien distinto del
resto de la clase política. En este sentido, el triunfo alfonsinista se
cimentó en su capacidad de establecer rupturas con el pasado
autoritario, tanto en lo atinente a la violencia ejercida por la dictadura
como a las prácticas faccionalistas en los partidos políticos y las
organizaciones corporativas (cuya máxima expresión sería el
denunciado pacto entre los militares y ciertos políticos y sindicalistas
peronistas) (Aboy Carlés, 2001). La fuerte prédica democrática de



Alfonsín tuvo la virtud de “limpiar” al radicalismo de sus aportes a la
dictadura[52] y a los ciudadanos de su apoyo masivo a la Guerra de
Malvinas (Aboy Carlés, 2004).

La democracia se transformó en una gran promesa y también en
una gran épica que comportaría enormes expectativas y desafíos. El
“entusiasmo democrático” (Smulovitz, 2010) asimilaba este régimen
de gobierno al bienestar general, el pluralismo, la libertad y la
reversión de todas las injusticias cometidas hasta entonces. Las
demandas que pesaban sobre él parecían ilimitadas. La transición
había sido sui generis, empujada por el derrumbe del régimen militar
tras la derrota en Malvinas antes que por la activa oposición de los
partidos o la ciudadanía (Portantiero, 1987). Los frentes abiertos se
multiplicaron: el militar, con el compromiso de buscar justicia para
los crímenes cometidos; la recuperación y construcción de
instituciones democráticas; la herencia económica con la crisis de la
deuda en ciernes; la relación tensa con los sindicatos, aliados
históricos del PJ y blanco de las críticas del presidente; el vínculo de
conflicto y colaboración entre los partidos, que poco a poco se
descongelaban. Estos desafíos, que el gobierno en su conjunto
debió afrontar durante la restauración democrática, afectaron
diferencialmente al ministerio político, que funcionó como mediador
en sus distintas negociaciones.

La vuelta de la democracia y el ideario radical renovado: la
gestión de Antonio Tróccoli

Nosotros hemos heredado una situación compleja, una crisis muy
grave, en donde tenemos que reconstruirlo todo. Hasta los hábitos
democráticos que, de alguna manera, habían sido deformados
después de un largo período de autoritarismo. […] De modo que
nosotros hemos tenido que admitir esta transición entre el gobierno
autoritario y el democrático. Este tránsito siempre es traumático,



siempre genera fricciones porque, obviamente, de la opresión a la
libertad hay manifestaciones que se exceden, que creen que todo
esto se puede resolver en un día, que las libertades no tienen
límites. De manera que a esta administración le ha costado trabajo.
Habremos cometido errores porque somos hombres de carne y
hueso que venimos de la calle. No tenemos oficio para gobernar,
hemos estado cuarenta años demandando, reclamando el régimen
democrático, y estamos en eso…[53]

En todos los frentes tenemos planteada la pelea entre lo viejo y lo
nuevo; están los hábitos del autoritarismo y del corporativismo en
todos los escenarios, tanto en los civiles como en los militares.[54]

La cartera política no fue ocupada por alguien del riñón presidencial
durante esta primera etapa de gobierno. Por el contrario, Alfonsín
eligió a uno de los principales referentes del balbinismo: Antonio
Tróccoli. Este abogado y dirigente histórico del partido, nacido en
1925, tenía una extensa carrera política y múltiples cargos
partidarios en el marco de la tradicional Línea Nacional. Afiliado al
radicalismo desde los 18 años, había sido dos veces diputado
(1963-1966, 1973-1976) y su adhesión ferviente al ideario radical lo
había llevado incluso a llamar Arturo Hipólito a su séptimo hijo en
honor a los presidentes radicales Arturo Illia e Hipólito Yrigoyen.[55]
El Gabinete inicial de Alfonsín estaba integrado solo por radicales y
en él predominaban sus colaboradores leales de antaño y
exfuncionarios del gobierno de Illia: Bernardo Grinspun (Economía),
Carlos Alconada Aramburú (Educación y Justicia), Conrado Storani
(secretario de Energía), Roque Carranza (Obras Públicas), Raúl
Borrás (Defensa), Germán López (Secretaría General de la
Presidencia), Enrique García Vázquez (Banco Central) son apenas
algunos ejemplos.

Sin embargo, sin ser de su confianza personal e incluso teniendo
diferencias importantes con el primer mandatario,[56] la designación
de Tróccoli contribuyó a cerrar filas en el partido y aportó pericias
importantes a la cartera: su larga experiencia partidaria y su paso



por el Congreso lo habían convertido en un hábil negociador,
además de permitirle conocer a múltiples dirigentes radicales y
peronistas. Para la mayoría de sus interlocutores, el ministro
resultaba accesible y confiable. En este sentido, no solo los
radicales lo valoraban; muchos de los peronistas entrevistados lo
recuerdan con respeto y algo de cariño. Por lo demás, a su amplio
conocimiento del mundo político se sumaba su formación en
economía, relevante en una cartera que tenía a su cargo las
relaciones con las provincias, indisociablemente económicas y
políticas.

Paradójicamente, antes del advenimiento de la democracia este
dirigente había expresado diferencias importantes con Alfonsín en
un tema central para la transición: los derechos humanos. Tróccoli
era –al igual que el candidato peronista a la presidencia, Ítalo
Luder– uno de los muchos políticos argentinos proclives a aceptar la
autoamnistía de los militares. Si Alfonsín fue uno de los pocos que
se opusieron a rajatabla a esa alternativa, su futuro ministro político
se ubicó entre quienes proponían que los militares “resolvieran” la
cuestión de los desaparecidos proveyendo la información necesaria
según su propio criterio: en julio de 1982 les pidió a las Fuerzas
Armadas “una razonable explicación” que a su entender bastaría
para “realizar el cierre, el epílogo final de aquella guerra sucia que
fue la de la subversión” (Siete Días, citado en Ferrari y Herrera,
1987: 236). En ese contexto llamó a “no hacer una revisión política
de los problemas ocurridos porque en definitiva todos somos
responsables del estado en que se encuentra la Argentina y no
podemos entretenernos en un juicio de responsabilidades políticas
para ver quién tiene más culpa, si las Fuerzas Armadas o los
partidos políticos o determinado sector económico”, y expresó su
negativa a judicializar esos acontecimientos aduciendo: “creo que
esto es trabajo para el historiador” (Siete Días, citado en Ferrari y
Herrera, 1987: 236).[57]

Sin embargo, la cuestión del juzgamiento de las violaciones a los
derechos humanos quedó bajo la égida del Ministerio del Interior en
esos primeros años de gobierno. Pese a sus posiciones iniciales,



Tróccoli fue uno de los principales voceros presidenciales sobre este
tema y un nexo fundamental con la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (Conadep). Ya desde la campaña
electoral, Alfonsín había sostenido la doctrina de los “tres niveles de
responsabilidad”, que distinguía entre “los que habían dado las
órdenes, los que las habían cumplido en un clima de horror y
coerción, [y] los que se habían excedido en el cumplimiento”
(Alfonsín, 2004: 35). A partir de un diagnóstico que señalaba que
muchos uniformados habían participado en la represión ilegal y que
no podía juzgarse a todos sin poner en peligro el orden institucional,
la solución elegida era intermedia: castigar solo a los responsables
ideológicos que habían planificado la tortura y la desaparición, es
decir, a las cúpulas responsables, y a quienes se habían excedido
en la ejecución de crímenes aberrantes (Novaro, 2006: 157). Pero
esta delimitación entrañaba distintos dilemas. ¿Cómo distinguir
entre quienes habían obedecido órdenes y quienes se habían
excedido en su ejecución? ¿Cómo justificar que se juzgara a los
“represores paradigmáticos” y no a otros engranajes fundamentales
de la represión, aunque menos conocidos?

El conflicto para definir ese límite fue in crescendo durante los
primeros años de gobierno de Alfonsín y se volvió muy difícil de
controlar. Los movimientos de derechos humanos se manifestaron
contra esa decisión y el propio radicalismo se mostró escindido: los
radicales más tradicionales que acompañaban a Alfonsín
compartían la idea de que los juicios debían limitarse, mientras que
el ala más progresista del Movimiento de Renovación y Cambio, y
en particular la Junta Coordinadora Nacional, buscaba ampliarlos
más allá de los márgenes establecidos (Novaro, 2006: 157). El
ministro del Interior elegido por el presidente funcionó como
contrapeso de las posiciones más reivindicativas: era alguien que
coincidía con el primer grupo y que incluso había tenido que recorrer
un largo camino para ajustar su discurso a los nuevos vientos de la
democracia.

El derrotero del juzgamiento de los militares tuvo diversas etapas y
concentró gran parte de las energías del gobierno en los primeros



años de la transición.[58] Durante el primer y segundo año se
iniciaron los procesos judiciales a las juntas militares y la Conadep
realizó su investigación, que culminó en la histórica publicación del
Nunca más y una emisión televisiva de sus resultados.[59] Esa
emisión generaba resquemor en el gobierno por el malestar que
causaría en las Fuerzas Armadas y las reacciones que podría
desatar. Sin embargo, ante el intento de suspenderla, el escritor
Ernesto Sábato, que presidía la Comisión, amenazó con renunciar, y
se acordó finalmente que el programa fuera emitido enmarcado por
dos alocuciones del ministro del Interior al inicio y al cierre (Feld,
2002).

En ellas Tróccoli desempeñó el rol de intérprete oficial y trazador de
límites: condenó el terrorismo de Estado pero también la violencia
de la subversión, y enunció lo que más tarde se conocería como
“teoría de los dos demonios” (Crenzel, 2008).[60] Por un lado,
calificó de “patriótica” la tarea de la Conadep; por el otro, advirtió
que su relato no abarcaba la historia completa de la violencia: “La
otra cara se inició cuando recaló en las playas argentinas la
irrupción de la subversión y el terrorismo alimentado desde lejanas
fronteras”; su proyecto, “basado en el terror con una profunda
vocación mesiánica […] terminó desatando una orgía de sangre y de
muerte” (Tróccoli, 1984, extracto de su presentación televisiva citado
en Crenzel, 2008). En su exposición retomó el discurso castrense
que identificaba a la subversión como extraña y externa a la
sociedad argentina, pero criticó la metodología aberrante utilizada
por las Fuerzas Armadas equiparándola en ese plano a los grupos
subversivos (Crenzel, 2008: 2). Los juicios a los militares y las
amenazas de un nuevo golpe de Estado estaban íntimamente
anudados, y el gobierno procuraba avanzar con cautela en ese
escenario.

El ministro del Interior tuvo que mediar en esa tensa disputa y fue el
encargado de transmitir la voz oficial en un terreno minado, con
actores fuertes que presionaban para obtener distintas decisiones.
Otro tanto ocurrió con la sanción de la denominada “Ley de Punto
Final” en diciembre de 1986 y el efecto inverso al buscado que



suscitó, al desbordar los límites planeados por el gobierno y
multiplicar las citaciones y procesamientos judiciales de agentes
militares.[61] Igualmente tensa resultaría su intervención en los
restantes mojones de ese camino: el levantamiento militar de
Semana Santa en 1987, la posterior negociación del gobierno con
los militares rebeldes que dio por resultado la sanción de la Ley de
Obediencia Debida y los posteriores amotinamientos militares
(Pucciarelli, 2006).

También en relación con ese pasado autoritario, el ministerio
concentró una parte importante de su actividad en el manejo de las
fuerzas de seguridad. La policía fue, junto con la relación con las
provincias, su área de intervención primordial. El desafío de tener
una fuerza policial democrática signó su gestión, que comprendió
avances, retrocesos y tanteos constantes. En mayo de 1984 Tróccoli
reconoció el descrédito que arrastraba la policía, sin duda
comprometida con el terrorismo de Estado, y admitió la complejidad
del proceso para purgarla:

Todos los órganos de seguridad respondieron a una forma y a un
estilo. El común denominador fue la estrategia represiva
acompañada de subestimación y gran desprecio por la dignidad
humana, de manera que no es imposible que esas características
también las hayan tenido las policías de todas las provincias e
inclusive la Federal (Tróccoli, entrevista con Symns y González, El
Porteño, 5/1984: 10).

El reto se replicaba en los servicios de inteligencia, de pronto
llamados a redefinir y “democratizar” sus tareas:

Hay una cosa muy difícil, que es la eficacia y la sincronización de los
servicios de inteligencia. Antes esos servicios estaban para espiar o



para determinar qué hacía o pensaba la gente en el campo político.
Sacarlos de eso y ponerlos a detectar los actos de delincuencia,
tanto común como política, es una tarea que nos va a llevar tiempo.
Armar un servicio de inteligencia para la democracia no es trabajo ni
de un día ni de un año (Tróccoli, entrevista con Mendelevich, La
Razón, 6/1/1985: 10-11).

Con las fuerzas de seguridad en lenta transición, el Ministerio del
Interior debió enfrentar nuevos delitos, como los secuestros
extorsivos –en los que muchas veces participaban agentes activos o
retirados de las propias fuerzas, así como exmiembros de grupos
guerrilleros–[62] y la penetración incipiente del narcotráfico, y
también tuvo que dirigir la investigación y represión de actividades
“terroristas” o de grupos de tareas remanentes de la dictadura
(desde las bombas en locales radicales hasta el atentado al avión
en que debía viajar Isabel Perón, desde los destrozos en nombre de
Montoneros ante la llegada de Rockefeller al país hasta la
profanación de los restos de Perón).

Pero no solo las relaciones con las fuerzas armadas y de seguridad
concentraron la actividad de la cartera de Interior en los primeros
años de la transición democrática. El vínculo con los medios, con los
gobernadores y con los partidos políticos fueron los otros desafíos
de su agenda cotidiana. En cuanto a las provincias, si bien el
ministerio concentró fondos de obras y otras transferencias, las
articulaciones más importantes fueron gestionadas por el
presidente. Los funcionarios entrevistados de esta época destacaron
que los gobernadores peronistas se comunicaban directamente con
Alfonsín para sortear las negativas de Tróccoli, lo cual era decisivo
para destrabar negociaciones espinosas. El presidente negoció con
Alejandro Armendáriz, el único gobernador radical de la provincia de
Buenos Aires desde la vuelta de la democracia (de 1983 a 1987),
que la provincia cediera 6 puntos del porcentaje de coparticipación
que le correspondía, pasando del 27,56% al 21,5%. Esta decisión
era importante para Alfonsín, porque necesitaba redistribuir esos



puntos de coparticipación entre las provincias más pequeñas como
parte de su estrategia de convivencia con los gobernadores
justicialistas. De este modo, la provincia más grande y poblada del
país, y la que más riqueza aporta al conjunto del tesoro nacional, vio
disminuidos significativamente sus ingresos. Se inició entonces una
polémica que no haría más que aumentar con el correr del tiempo.
Para sus detractores, Armendáriz descuidó su provincia y la puso en
una situación de riesgo que le hizo perder autonomía de forma
duradera. Para sus defensores, el radicalismo bonaerense tuvo un
comportamiento ejemplar al poner los intereses del conjunto por
encima de los propios. En todo caso, es innegable que Alfonsín
tenía gran capacidad de presión y persuasión sobre sus filas e
intervenía en persona sobre el dominio del ministerio cuando los
asuntos eran ríspidos o conflictivos.

La Ley de Coparticipación, promulgada al final del gobierno de facto
de Lanusse en marzo de 1973, había sido prorrogada hasta
diciembre de 1984. Su negociación fue tensa y ajustada, con
muchas idas y vueltas y equilibrios políticos cambiantes. Cuando se
intentó sin éxito su negociación en 1985, año electoral, el
radicalismo tenía gran apoyo y ganó las elecciones legislativas,
mientras que el peronismo seguía desorganizado y con grandes
conflictos internos. En cambio, cuando se promulgó la nueva ley en
enero de 1988, el radicalismo venía de una derrota electoral y su
mapa de poder había cambiado. Como siempre en política, la
cuestión del tiempo fue fundamental. Pero ya no sería Tróccoli sino
Nosiglia el ministro encargado de cerrar esa negociación y
anunciarla al público.

La agenda de discusión con los partidos se manejó tanto en
espacios formales –como el Consejo para la Consolidación de la
Democracia creado por decreto presidencial en 1985– como
informales –las numerosas reuniones y encuentros
extrainstitucionales con líderes partidarios y referentes del
Congreso–. En una lógica pendular que alternaba entre la
confrontación y la concertación, los elencos del ministerio
desplegaron un trabajo político de negociación constante. El ministro



tuvo un alto protagonismo en la escena pública: durante sus cuatro
años de mandato opinó sobre los temas de actualidad, defendió la
agenda del gobierno y transmitió la opinión oficial sobre los
conflictos y actores de presión. Sin lugar a duda, fueron años
convulsionados. A la amenaza en el plano militar se sumaron el
conflicto con los sindicatos y el fallido intento de aprobar la Ley de
Reordenamiento Sindical durante 1984,[63] la puja distributiva y la
remarcación de precios por parte de los sectores empresarios, y el
galopante ascenso de la inflación que el Plan Austral logró contener
en 1985, para fracasar luego (Frenkel y Fanelli, 1987; Heredia,
2006).

Sujeto a distintas crisis, el gobierno llegó a las elecciones
legislativas de 1987 en medio del descontrol inflacionario y una baja
legitimidad como resultado de las “leyes de perdón” promulgadas
ese año y el anterior. Esta vez el peronismo se impuso por un
amplio margen tanto en las elecciones de gobernadores como en
las de senadores y diputados: ganó en diecisiete provincias ante las
dos que retuvo la UCR, y logró que el radicalismo perdiera el
quórum en la Cámara Baja y acrecentara su disparidad en el
Senado. La derrota, que para muchos selló la pérdida de iniciativa
política del alfonsinismo (Portantiero, 2004: 14; Persello, 2007: 305),
agravó los conflictos internos del radicalismo y rubricó la salida del
ministro del Interior. Había llegado la hora de las estrategias
pragmáticas y la negociación reservada con el peronismo: el
encargado de comandarlas sería el mismo que hasta entonces lo
había hecho en las sombras.

La crisis poselectoral de 1987 y la hora de la negociación: la
gestión de Enrique Nosiglia

Mi partido, cuando no formaba parte del movimiento obrero tenía
una actitud paternalista. Decía: el movimiento obrero tiene que ser



como quiero yo, como quiere el radicalismo. Es decir que un sector
social decisivo de la vida nacional como son los trabajadores debía
comportarse de acuerdo con lo que intelectualmente –no por
experiencia vivida hacia el interior del movimiento obrero– algunos
radicales entendían que debía ser. A mí me parece correcto que un
partido tenga un Gabinete ocupado de la ciencia política que diga
“Esta es la utopía que yo quiero construir y hacia ella tenemos que
marchar así”. Pero otra cosa es la política que trabaja sobre la
realidad.[64]

El nuevo ministro que asumió en septiembre de 1987, Enrique “Coti”
Nosiglia, ya era en esa época famoso y polémico en partes iguales.
Referente de extrema confianza de Alfonsín, era también un nexo
fundamental con el peronismo, los sindicatos y algunos sectores del
empresariado. Pese a su juventud (tenía 37 años), su poder dentro
del partido centenario era enorme: los funcionarios que “respondían
a él” −o, según el lenguaje nativo “eran de él”− se multiplicaban en
cargos fundamentales del Poder Ejecutivo y el Congreso a medida
que el gobierno alfonsinista avanzaba,[65] y dos meses antes de
asumir como ministro había ganado la presidencia de la UCR-
Capital Federal.

Ese poder reconocido por sus pares y los analistas de la hora, junto
con su nutrida trayectoria en puestos partidarios, contrastaban con
su escasa visibilidad pública. Los cargos que había ocupado hasta
entonces eran menores (la Secretaría de Acción Social y un puesto
en el Consejo para la Consolidación de la Democracia), aunque no
carecían de envergadura: desde esa Secretaría se repartió el Plan
Alimentario Nacional (conocido como “caja PAN”) a todo el país,
para muchos la principal arma de clientelismo político del gobierno
radical, y desde el Consejo, Nosiglia mantuvo una asidua relación
con líderes políticos de todos los partidos y cerró importantes
acuerdos con la oposición. Por otro lado, mostraba una pertinaz
reticencia a aparecer en los medios de comunicación y conceder
entrevistas públicas. Su palabra era muy esperada y poco



conseguida, lo que acrecentaba el halo de misterio que lo rodeaba y
los mitos en torno a su figura. Todos los artículos sobre su
agrupación política interna se iniciaban con un comentario sobre su
negativa a hablar con los periodistas o subrayaban el carácter
extraordinario del asunto cuando por fin lo hacía,[66] y los libros
periodísticos de la época se detenían siempre en ese aspecto
singular (Herrera, 1985; Ferrari y Herrera, 1987; Leuco y Díaz,
1987).[67]

Nosiglia era uno de los principales dirigentes de la Junta
Coordinadora Nacional (JCN). El grupo, nacido en 1968 en Setúbal
(provincia de Santa Fe), nucleó en un principio a dirigentes jóvenes
que sostenían un programa de centroizquierda pero rechazaban de
manera explícita la lucha armada, que comenzaba a ser una opción
para distintos sectores del peronismo y de la izquierda (Altamirano,
1987; Leuco y Díaz, 1987).[68] Estos jóvenes comenzaron a
acercarse a Alfonsín entre 1971 y 1972 y participaron en la
fundación del Movimiento de Renovación y Cambio, hecho que los
mantendría unidos a su figura y los propulsaría, con el regreso de la
democracia, a ocupar las principales posiciones de poder. Dentro de
esta corriente, que retuvo muchos lugares en el gobierno y suscitó
gran atención por tener “cierto estilo eficientista, movimientista y
modernizador que a veces alarma a las estructuras más
tradicionales” (Herrera, 1985: 8), se delinearon dos grandes
sectores con distintas improntas. Uno de ellos, la Coordinadora de la
Capital Federal, se nucleaba en torno a Nosiglia y a Marcelo Stubrin
con una inclinación más pragmática y de centroderecha. El otro,
perteneciente a la Coordinadora de la provincia de Buenos Aires y
liderado por Cáceres, Storani y Lafferrière, se ubicaba en la
centroizquierda y era ideológicamente afín al programa “de máxima”
que dio prestigio y éxito electoral a Alfonsín en 1983 (Herrera, 1985:
10-11). No obstante, hacia 1987 y ante el innegable desgaste del
gobierno y las distintas crisis afrontadas, el sector de Nosiglia ganó
preeminencia.

Cuando en 1986 Facundo Suárez Lastra fue nombrado
subsecretario del Interior, la revista Somos tituló en tapa “El avance



de la Coordinadora”[69] y presentó esa designación como un triunfo
explícito de Nosiglia, que había gestionado ese y otros cargos
fundamentales en el Ejecutivo (Somos, 19/2/1986).[70] Tras la salida
de Raúl Galván de la Subsecretaría del Interior por un escándalo
que mostraba su vinculación con el espía y presunto miembro de la
Triple A, Raúl Guglielminetti –custodio del presidente y conocido
exponente de la “mano de obra desocupada” de la dictadura en
democracia– quedó claro que no era Tróccoli quien decidía los
nombramientos en su ministerio sino Alfonsín, con incidencia
explícita de Nosiglia. Para muchos, desde comienzos de 1985 la
oficina del Coti parecía un “ministerio del Interior paralelo” (Gallo y
Álvarez Guerrero, 2005: 152), donde desfilaban distintos referentes
políticos y representantes de las provincias para gestionar fondos,
ayuda social, subsidios o reuniones con otros funcionarios. Cuando
asumió el cargo, La Nación afirmó: “En medios políticos se dice que
hasta ahora Nosiglia fue una suerte de ministro del Interior en la
clandestinidad, pero en adelante y a la luz del día deberá probar que
es un negociador perseverante y eficaz” (La Nación, 16/9/1987: 5).
En definitiva, con la designación de este nuevo ministro político, el
presidente no hizo otra cosa que blanquear el poder de Nosiglia
(Persello, 2007: 304-305).

Ese secreto a voces era evidente para los periodistas de la época,
que repetían el modo de adjetivarlo hasta el hartazgo: “el enigmático
coordinador”, “el operador político más joven y poderoso del
presidente Alfonsín” (La Razón, 19/10/1986); “el operador más
destacado del presidente Alfonsín” (Ámbito Financiero, 29/7/1987);
“el primer operador” (Somos, 5/8/1987); “el enigmático ‘operador’
presidencial” (Página/12, 15/9/1987); “el principal operador político
del presidente Raúl Alfonsín”, “de trato expeditivo e infranqueable
para casi todos los periodistas, es hoy uno de los consejeros más
inmediatos del presidente” (Somos, 19/2/1986). Ese carácter de
“operador”, mote cotidiano en la jerga política y del que pocas veces
se ofrecían definiciones, le había valido numerosas críticas tanto
entre los sectores más tradicionales como entre los más
contestatarios del partido. Para los más viejos, era un estilo
desfachatado que ignoraba los mecanismos internos de toma de



decisiones y cerraba acuerdos semisecretos aun con los opositores
más feroces al ideario radical. Para los más jóvenes, era una
avanzada de la manipulación y los arreglos entre cúpulas en
desmedro de la militancia.

Pero, a pesar de las críticas, Alfonsín privilegiaba esas destrezas:
alguien capaz de entablar con sigilo múltiples negociaciones
políticas, con llegada a actores partidarios y corporativos diversos,
con peculiar avidez por las jugadas osadas y las estrategias
inesperadas. Por lo demás, el término “operador” señala también a
quien realiza tácticas para otro: facilita contactos, vínculos y
estrategias para la construcción de poder de alguien que, por lo
general, no puede hacerlo de forma explícita. Esa competencia para
construir poder en las sombras, fundamental para que las cosas
sucedan, puede incomodar por momentos a sus propios actores. Un
artículo que describe distintas escenas del trabajo de los operadores
resume el conflicto en estos términos: “Lo tenés que hacer porque te
da satisfacción colaborar en la construcción de algo, pero las cosas
se complican cuando dejás de tener en claro que tu rol es operar
para que otro ponga la cara” (Aisicoff, 2017). El propio Nosiglia
habló de esa acepción durante la entrevista, además de expresar su
molestia. Según él, el término “operador” supone “actuar en nombre
de otro”, mientras que él afirma tener trayectoria suficiente como
para no actuar en nombre de nadie, sino en el suyo propio, o en
todo caso, en nombre de su organización. La calificación de
operador también se refiere a hacer “operaciones”, es decir, crear
situaciones, rumores o noticias, muchas veces falsos, para
perjudicar a unos y favorecer a otros.

Lejos de edificar una carrera política tradicional, Nosiglia se
especializó en la construcción de poder en las sombras y consolidó
un estilo pragmático y prácticas informales.[71] En su análisis del
último tramo del gobierno radical, Alfredo Pucciarelli identifica un
drástico cambio de rumbo que, a partir de la suma de errores,
imprevisiones y obstáculos objetivos, supuso abandonar los
principios originales del consenso alfonsinista para abrazar “una
concepción oportunista y electoralista” de la política plagada de



“procedimientos oblicuos”, a la que define como “nosiglismo”
(Pucciarelli, 2011: 27).

En respuesta a sus detractores, Nosiglia se jactaba de ser eficiente
en la búsqueda de sus objetivos políticos y se presentaba como
“modernizador” ante un partido “anacrónico”. Con distintas apuestas
había buscado consolidar un nuevo sistema de alianzas que
funcionara como base de sustento al gobierno de Alfonsín. Como se
lee en el epígrafe de este apartado, uno de sus fines era conseguir
para el radicalismo una relación orgánica con los sindicatos, a fin de
disputarle al peronismo esa base persistente de poder. Tras la
confrontación abierta que el gobierno planteó con los gremios
peronistas y el revés que significó el fracaso de la Ley de
Reordenamiento Sindical, Nosiglia propuso una estrategia
pragmática de acercamiento: “Otra cosa es la política que trabaja
sobre la realidad”, señalaba frente a los planteos teóricos que
buscaban dictaminar el rumbo de la transición. Si el mensaje
alfonsinista implicaba democratizar todos los ámbitos de la
sociedad, prioritariamente al sindicalismo, su realismo político
indicaba el camino inverso. Nosiglia fue el ideólogo del giro
copernicano en la relación con el movimiento obrero y bajo esa
impronta organizó la llegada de un representante de la ortodoxia
peronista al puesto de ministro de Trabajo: el secretario del sindicato
Luz y Fuerza, Carlos Alderete.[72] También fue el encargado de
establecer una alianza heterogénea con sindicalistas, el “grupo de
los 15”, y facilitó la restitución de muchas de sus históricas ventajas
a la burocracia sindical (Persello, 2007: 303).

La realpolitik promovida por Nosiglia comprendía además un
acercamiento y establecimiento de acuerdos con partidos
provinciales que habían apoyado el régimen militar, como el
bloquismo en San Juan. Esto despertó fuertes críticas en la
Juventud Radical (La Razón, 19/10/1986: 22) y en la propia
Coordinadora de Buenos Aires (Pucciarelli, 2011: 31-32), pero
Nosiglia supo acallarlas y además contaba con el apoyo presidencial
para desplegar sus múltiples armados.



En este contexto difícil, los mayores desafíos de su gestión durante
los últimos dos años del gobierno de Alfonsín estuvieron marcados,
en el plano político, por su relación con el Congreso –ahora con
mayoría peronista en ambas cámaras– y la negociación de la nueva
Ley de Coparticipación Federal con las provincias. Desde este
ámbito se gestionó un acuerdo de gobernabilidad entre los partidos
mayoritarios que se tradujo en la sanción de ciertas leyes
fundamentales para el Poder Ejecutivo: la Ley de Coparticipación, la
Ley de Defensa Nacional, la limitación de los regímenes de
promoción industrial y la aprobación de nuevos impuestos.[73] Este
acuerdo bipartidista fue posible porque el PJ había encaminado su
proceso de organización e institucionalización con la Renovación
peronista como fracción triunfante tras las elecciones legislativas y
el liderazgo de Antonio Cafiero afianzado desde la gobernación de
Buenos Aires.

La Ley de Coparticipación fue aprobada durante el primer semestre
de 1988 y en ella Cafiero redobló su entendimiento con el
radicalismo y su alianza con el resto de los gobernadores peronistas
al aceptar que la provincia formalizara la concesión de puntos
porcentuales de las transferencias de nación que había permitido el
gobernador radical anterior. Esta jugada le traería serios problemas
al distrito en el futuro y también al propio Cafiero, que entonces
pensaba que sería presidente (Novaro, 2006: 201). Pero permitió
que el gobierno de Alfonsín destrabara una negociación que ya
llevaba tres años y medio de aplazo. La ley estableció que la nación
retendría el 42,34% de todos los impuestos nacionales (excepto los
del comercio exterior y la seguridad social), mientras el 54,66%
sería transferido a las provincias. Del resto, el 2% alimentaría los
fondos de recupero provincial y el 1% se destinaría a crear los
famosos Aportes del Tesoro Nacional (ATN) que el Ministerio del
Interior manejaría de forma discrecional.

La negociación estrecha con los partidos políticos supuso otro gran
reto para el ministerio: el intento de reforma de la Constitución. La
iniciativa era parte de la agenda de Alfonsín desde hacía tiempo y
con ese fin había creado el Consejo para la Consolidación de la



Democracia dos años atrás. Pero la situación política era poco
favorable a un acontecimiento de esas características en 1987: no
solo los peronistas renovadores resistían la propuesta, sino que
tampoco contaba con consenso dentro del radicalismo (entre sus
principales detractores estaban Fernando de la Rúa y Jorge
Vanossi). Con todo, el presidente quería impulsarla y Nosiglia era
una espada crucial para lograrlo. Su viceministro, el ex procurador
general de la nación y militante histórico de Renovación y Cambio
Octavio “Yuyo” Gauna, no creía viable el proyecto en esa coyuntura
y le pidió al presidente que lo removiera del cargo.[74] Fue
suplantado por otro jurista de renombre que había participado en el
juicio a las juntas militares, Ricardo Gil Lavedra, a quien Alfonsín
manifestó expresamente la necesidad de trabajar para la reforma de
la Constitución:

Recuerdo que en ese momento estaba en el exterior –en España– y
recibí un llamado de Coti Nosiglia para decirme que el presidente
quería que me hiciera cargo del viceministerio del Interior. Y bueno,
le dije que iba a ver cuando volviera, que la verdad yo no lo
esperaba y aparte carecía de experiencia política. Bueno, volví, tuve
una reunión con Alfonsín, le dije que dudaba, me dijo: “Por favor,
pensalo”. En ese momento me explicó que quería impulsar la
reforma constitucional desde el Ministerio del Interior y que
necesitaba alguien en ese sentido; y también por mi condición de
juez, para que el primer recambio de las elecciones de 1989
estuviera rodeado de la mayor objetividad y transparencia posible.
Lo dudé un poquito, pero al final acepté, dije: “Bueno” y me tiré a la
pileta de ese mundo desconocido (Ricardo Gil Lavedra, viceministro
del Interior durante la presidencia de Raúl Alfonsín, entrevista con la
autora el 3/11/2009).

Pero además de la intervención técnica de un jurista prestigioso,
hacía falta conseguir el apoyo de los adversarios políticos. Desde el
ministerio y el Consejo para la Consolidación de la Democracia se



organizaron más reuniones para abrir paso a esa reforma que por
un lado habilitaría la reelección presidencial y por otro promovería
un régimen más cercano al parlamentarismo. No obstante, el
equilibrio de poder entre los partidos la volvería irrealizable. En
septiembre de 1988 Nosiglia envió una carta a los principales
agrupamientos políticos donde anunció formalmente que el gobierno
descartaba la reforma en vistas del inicio del período preelectoral (El
Cronista Comercial, 29/9/1988).

Por último, este ministerio tuvo que hacer frente a un clima de
inestabilidad institucional sostenido. Durante la administración de
Alfonsín se pusieron más de 150 bombas, incluso una en el avión
que llevaba a Isabel Perón de regreso a España y otra en el del
presidente (Gallo y Álvarez Guerrero, 2005: 182). La policía
dependía del ministro y los servicios de inteligencia funcionaban en
estrecha relación con el ministerio (la SIDE estaba a cargo del padre
de Facundo Suárez Lastra, Facundo Suárez, de íntima confianza de
Nosiglia). Las amenazas al orden no cesaron y el ministerio estuvo
en el ojo de la tormenta: en enero de 1988 se produjo el
levantamiento de Monte Caseros y en diciembre el de Villa Martelli;
mientras que en enero de 1989 el regimiento de La Tablada fue
tomado por la organización guerrillera tributaria del ERP, Movimiento
Todos por la Patria (MTP). El gobierno se precipitaba a su fin y la
estrategia del radicalismo ya no era introducir cambios relevantes,
sino sostener la gobernabilidad hasta el traspaso de mando. Pero no
fueron los levantamientos armados los que sellaron su salida
adelantada del poder, sino el descalabro de la economía.



Dilemas y armados en la transición democrática

La democracia no convierte a los hombres en ángeles, ni está hecha
para eso, no resuelve los problemas ni los conflictos por milagro, ni
está hecha para eso.[75]

El año 1989 fue traumático para el radicalismo y para los argentinos
en general. El proceso hiperinflacionario que se inició en abril batió
todos los récords y encadenó medidas desesperadas que no
lograron contener el alza de los precios: subieron 132% en junio y
209% en julio, acumulando una suba del 934% desde enero (Damill
y Frenkel, 1990). A este descalabro se sumaron los
comportamientos especulativos, el salto repentino de la pobreza y la
multiplicación de estallidos y saqueos en todo el territorio. En medio
de un clima enrarecido, se acordó adelantar las elecciones y
Alfonsín entregó la banda presidencial al candidato electo por el PJ,
Carlos Menem, el 8 de julio de 1989.

La democracia ahora era otra cosa: ya no esa promesa inacabable y
casi instantánea de bienestar general, sino un espacio tenso donde
se procesaban conflictos y decisiones dilemáticas ante distintos
factores de poder. Las grandes expectativas de la reconstrucción
democrática habían dado paso a profundas desilusiones. El tono de
Alfonsín en su último discurso de apertura de las sesiones
legislativas lo mostró con dramatismo; su reflexión sobre los límites
de la democracia distaba mucho de las palabras festivas con que
había iniciado la transición: “Con la democracia se come, se cura y
se educa”.

En ese contexto, el descrédito de los partidos y los políticos
aumentó de manera exponencial, pero la salvaguarda y legitimidad



del orden democrático no estuvo en cuestión. El gobierno cambió de
manos, aun anticipadamente, sin militares de por medio. Los
armadores políticos del Ministerio del Interior tuvieron un importante
protagonismo en algunas de las crisis más severas de este período,
mediaron con múltiples actores y desplegaron estrategias de distinto
tipo para mantener la gobernabilidad. Los ministros marcaron estilos
típicos que volverían a aparecer en esta cartera con el correr del
tiempo. Antonio Tróccoli representó al político de la vieja guardia,
con vínculos asiduos con los parlamentarios y las estructuras
partidarias, que interpretaba a su manera la modernización
propuesta por Alfonsín. También para él este proceso constituyó una
oportunidad para reinventarse y desmarcarse de las posiciones más
conservadoras que había sostenido en el pasado. Enrique Nosiglia,
por su parte, se desempeñó en un período más corto, ya en la
debacle del alfonsinismo. Ante la pérdida de iniciativa política y la
febril negociación con distintos actores, sus pares lo recuerdan
como un funcionario decisivo en el ministerio: por su conocimiento
del mundo político y su destreza para manejarlo, por su cercanía
con el peronismo, por su habilidad y realismo en partes iguales. Su
relación con los medios de comunicación, y con la ciudadanía, fue
opuesta a la de Tróccoli: si este se encargaba de transmitir e
interpretar las decisiones de gobierno adoptando una actitud
pedagógica hacia todos los actores, Nosiglia se centró en el
entramado de los partidos y los acuerdos semisecretos, en la
arquitectura de consensos y la promoción de los aliados más
disímiles, entre los que se destacan los sindicalistas y parte del
peronismo. Con todo, su gestión no terminó a la par de la de
Alfonsín, porque las internas del partido y la presión del candidato
presidencial, Eduardo Angeloz, ubicaron a Juan Carlos Pugliese a la
cabeza del ministerio durante un breve período (entre mayo y julio
de 1989). Otra vez llegaba, para cerrar el ciclo, un referente del
balbinismo y de la vieja guardia radical.

Los márgenes de acción del ministerio y las decisiones sobre las
que tuvo incidencia dependieron de la oportunidad, del peso de las
situaciones, del trabajo político realizado en cada contexto. Su tarea
estuvo relacionada tanto con la persuasión como con la cooptación,



tanto con los acuerdos políticos basados en promesas para el futuro
o la transferencia de fondos como con la pertenencia partidaria. En
contextos permanentemente críticos, debió atender al equilibrio
entre los distintos interlocutores y aliados para forjar nuevos
ensamblajes cuya suerte dependería del tiempo. Sus armadores se
especializaron en medir el tiempo, en saber cuándo “jugar” y cuándo
no, cuándo “apretar” y cuándo persuadir, cuándo ceder y cuándo
exigir más. Y, como el de sus estrategias, su tiempo siempre estuvo
en riesgo, dependiendo de la capacidad de mantenerse vigentes, de
conseguir aliados, de lograr que les respondieran, de cerrar
acuerdos con eficacia, de interpretar acertadamente las coyunturas
y saber actuar con habilidad. En este tiempo de actores híbridos que
aún respondían a las dos épocas, el trabajo de los armadores
políticos fue fundamental y controvertido.

Junto con los canales formales de negociación se consolidaron
también los espacios y las prácticas informales: para negociar la
aprobación de leyes o garantizar apoyos en momentos de crisis,
para las iniciativas exitosas (como la Ley de Coparticipación) o
incluso para las que fracasaron (como la reforma de la
Constitución), fueron fundamentales las destrezas y los contactos de
sus funcionarios de mayor jerarquía, así como su habilidad para
interpretar las situaciones de interacción entre pares del sistema
político. Sus equipos intervinieron en asuntos fundamentales para
esa democracia naciente y en múltiples acuerdos poco visibles o
incluso secretos. Sin ir más lejos, la organización del traspaso de
mando anticipado entre Raúl Alfonsín y Carlos Menem encontró en
el ministro del Interior a uno de sus principales negociadores.
Nosiglia formó parte del grupo que gestionó la asunción temprana
de Menem, mientras en las filas del PJ también un futuro ministro
del Interior negoció las condiciones del traspaso: el entonces
diputado nacional José Luis Manzano. En aquellas reuniones[76] se
discutía con qué costo para cada una de las partes podía alcanzarse
ese acuerdo: la condición inicial del menemismo fue que Alfonsín
indultara a los militares condenados, pero la negociación se
estancó; más tarde se llegó al compromiso de que los radicales
prestaran apoyo legislativo para diversas leyes de julio a diciembre



de 1989, cuando Menem ya habría asumido como presidente pero
los senadores y diputados recién elegidos no habrían ocupado sus
bancas. La decisión fue sin duda conflictiva para el alfonsinismo:
llegado ese punto de la crisis y ante un escenario casi incontrolable,
todas las opciones parecían insatisfactorias, pero había que decidir.

[51] Ricardo Balbín presidió desde entonces la UCR del Pueblo
primero y la UCR después, hasta su muerte en 1981.

[52] Los datos son poco precisos. Citando a Colombo y Palermo
(1985), Persello (2007: 272) muestra que en 1978 el 52% de los
intendentes municipales del país pertenecía a algún partido político,
y de ellos, el 35,3% era radical.

[53] Antonio Tróccoli, El Porteño, 5/1984: 10.

[54] Antonio Tróccoli, Clarín, 27/3/1987.

[55] Hugo Caligaris, “La muerte de Tróccoli cierra un estilo radical”,
La Nación, 28/2/1995, p. 9.

[56] Por ejemplo, sobre la idea de conformar un nuevo movimiento
nacional para transformar a la sociedad argentina, o respecto de la
vocación alfonsinista de defender coaliciones como la Asamblea
Multipartidaria (Acuña, 1984: 220).

[57] Cuando en 1977 la subsecretaria de Derechos Humanos y
Asuntos Humanitarios del Departamento de Estado de los Estados
Unidos viajó a Buenos Aires para evaluar denuncias sobre
secuestros y desapariciones de personas, Tróccoli habría
desestimado los testimonios de los exiliados y manifestado que la
situación se debía a un conflicto originado “por la subversión y no
por los militares” (citado en Persello, 2007: 270). Para entonces,
Raúl Alfonsín participaba en la APDH y acompañaba abiertamente
esas iniciativas.



[58] Véanse Landi (1987), Acuña y Smulovitz (1991, 1995), Hilb
(1994), Pucciarelli (2006), Novaro (2010a), Reano y Smola (2013).

[59] Creada en diciembre de 1983, la Conadep presentó sus
resultados en septiembre de 1984. La primera edición del Nunca
más, de 40.000 ejemplares, se agotó en solo 48 horas (Alfonsín,
2004: 42). Sobre los entretelones y efectos de la emisión televisiva,
véase Feld (2002).

[60] Como señala Daniel Feierstein (2018), ya desde comienzos de
los años setenta había quienes planteaban los fundamentos de esa
idea, pero el prólogo del Nunca más se transformó en la mejor
síntesis de la teoría de los dos demonios. Su primera frase afirma:
“Durante la década del setenta la Argentina fue convulsionada por
un terror que provenía tanto de la extrema derecha como de la
extrema izquierda” (citado en Feierstein, 2018: 13-14).

[61] Para una mirada crítica de este proceso, véase Pucciarelli
(2006). Para una justificación de las decisiones adoptadas, Alfonsín
(2004).

[62] En ese momento se denominaba “mano de obra desocupada” a
los “grupos de tareas” de la dictadura pasados a disponibilidad o a
exmilitantes que habían estado en la clandestinidad. El secuestro y
asesinato de Osvaldo Sivak fue el más resonante del período.

[63] El intento fue desestimado en una puja ajustada: la iniciativa
presidencial perdió por un voto en la Cámara de Senadores, donde
tenía mayoría el PJ. Esta fue la primera confrontación importante
entre el oficialismo y la oposición y constituyó una gran derrota para
el alfonsinismo, que había cifrado en esa tarea parte de su lucha
contra el “faccionalismo autoritario”. Pero no solo no lo lograría, sino
que el conflicto devino en una crisis constante, con paros nacionales
que se multiplicaron en el tiempo.

[64] Enrique Nosiglia, La Razón, 19/10/1986: 22.



[65] Marcelo Stubrin y Jesús Rodríguez en el Congreso (este último,
muy cercano a Nosiglia, presidió la Comisión de Presupuesto tras la
muerte de Rubén Ravanal en 1985), Carlos Becerra en la Secretaría
General de la Presidencia, Facundo Suárez Lastra como
viceministro del Interior y Luis Stuhlman como secretario de la
Función Pública.

[66] Hacia el final de su gestión dio una nota por el levantamiento de
La Tablada cuya introducción rezaba: “Jamás acude a las
entrevistas de televisión ni responde las llamadas telefónicas de las
radios. ‘No atiendo, no recibo, no converso’, dice, no con vanagloria
sino con resignación” (El Periodista, 10-16/2/1989).

[67] La entrevista que le hice (el 24/8/2011 en el Comité de la UCR
de Corrientes y Callao) reforzó aquella fama: si bien me autorizó a
grabarlo, como el resto de los entrevistados, fue el único que pidió
que sus declaraciones no fueran citadas. Durante la entrevista
apagó algunas veces el grabador para que no quedaran registradas
sus opiniones sobre temas controvertidos. Es curioso leer en los
artículos de su época como ministro que hizo lo mismo en las
escasas entrevistas concedidas a periodistas (Díaz y Majul, La
Razón, 19/10/1986: 21-22).

[68] Entre sus fundadores se encontraron, además de Nosiglia, Luis
“Changui” Cáceres, Marcelo Stubrin, Facundo Suárez Lastra, Jesús
Rodríguez, Ricardo Campero, Carlos Becerra, Ricardo Lafferrière,
Aníbal Reinaldo, Mario Losada y Ramón Mestre.

[69] La revista había publicado un número de mucha repercusión
poco después de asumir el gobierno radical, en el que se
preguntaba qué era la Coordinadora con un titular polémico: “Los
Montoneros de Alfonsín” (Somos, marzo de 1984).

[70] En su foto de tapa se ve el abrazo entre Tróccoli y Suárez
Lastra, y en las primeras dos páginas a todo color, el abrazo de
Nosiglia y su colaborador de confianza, Carlos Becerra, designado
secretario general de la Presidencia.



[71] La renuencia a los cargos formales lo acompañaría en toda su
trayectoria. Tras abandonar la cartera de Interior en 1989 no volvió a
ocupar ningún cargo público. Sin embargo, durante los siguientes
treinta años siguió siendo un actor fundamental en las estrategias
del radicalismo, uno de los principales negociadores de alianzas
electorales en tiempos de profundos cambios para el partido. Entre
otras intervenciones, fue el ideólogo de la presentación conjunta a
elecciones de la UCR y el empresario Francisco de Narváez en
2011 (Abrevaya, Página/12, 25/6/2011; Serra, La Nación, 25/6/2011:
18) y el encargado de negociar la incorporación de Martín Lousteau
como candidato a jefe de Gobierno en la Capital Federal en 2015,
mientras negociaba también el acuerdo entre Macri y el radicalismo
para formar la alianza Cambiemos (Ziblat, Perfil, 3/5/2015).

[72] Alderete asumió el 31 de marzo de 1987, tras ocho huelgas
generales en tres años de gobierno y prácticamente un ministro de
Trabajo por año. La cartera le había sido ofrecida primero a José
Rodríguez, secretario general de Smata, que declinó la propuesta
después de algunos días de reflexión (Palomino, 1987).

[73] Entrevista con Jesús Rodríguez, Archivo de Historia Oral -
IIGG/UBA. Sobre esta concertación entre la UCR y el PJ Renovador
en el Congreso, véanse también Botana y Mustapic (1991),
Rodríguez y Bonvecchi (2004).

[74] Fiel al estilo alfonsinista de no echar a sus miembros del
Gabinete sino de hacer enroques, Gauna pasó a ocupar una
secretaría en el Ministerio de Defensa.

[75] Raúl Alfonsín, apertura de las sesiones legislativas de 1989.

[76] También participaban, entre otros, Jesús Rodríguez por el
radicalismo y Miguel Ángel Toma por el justicialismo (véase la
entrevista a Jesús Rodríguez, Archivo de Historia Oral - IIGG/UBA).



4. Los armadores políticos y el
andamiaje del peronismo neoliberal
(1989-1999)

El gobierno de Carlos Menem operó un giro inesperado a poco de
asumir el poder ya que se volcó hacia una tradición que, tanto en su
vertiente política como económica, había estado ausente del partido
justicialista durante décadas: el liberalismo (Canelo y otros, 2011). Si
bien había apoyado su campaña electoral en los conceptos rectores
de “salariazo” y “revolución productiva”, Menem desplegó una
política de ajuste y reformas de mercado que lo acercó de inmediato
al mundo de los negocios y la banca internacional. La sorpresa fue
grande para muchos ya que, en palabras de Juan Carlos Torre
(1999: 44), “entre las creencias y expectativas de quienes lo habían
votado y la orientación que Menem pretendía dar a su gestión, la
falta de afinidad era obvia e inocultable”.

El menemismo respondió con una batería de reformas promercado,
privatización de empresas públicas, desregulación, apertura
comercial y una profunda reforma del Estado a la grave crisis
económica de los años ochenta. En 1991 se instauró la que sería la
pieza central de un modelo que perduró más de una década: la
convertibilidad entre el peso y el dólar. Solo entonces los precios
lograron estabilizarse y la economía retomó el crecimiento. Los
economistas parecían haber encontrado la llave maestra y gracias a
eso consolidaron el prestigio de su profesión y su autoridad para
intervenir cada vez más en las decisiones públicas (Heredia, 2015).

La contracara de ese logro sería, con el tiempo, igualmente drástica:
los índices de pobreza y desocupación alcanzaron cifras récord, las
jubilaciones se licuaron, las relaciones laborales se precarizaron y



numerosas capacidades estatales quedaron desmanteladas.
Aunque varias políticas resultaron regresivas para amplios sectores
de la población, al comienzo no despertaron grandes resistencias
(Borón, 1995; Pucciarelli, 2002). La Constitución fue reformada y el
14 de mayo de 1995 el gobierno de Menem fue revalidado en las
urnas.

Uno de los fenómenos más señalados por los estudiosos en esos
años, tanto en la Argentina como en otros países de América Latina,
fue el “irresistible ascenso de los economistas” (Markoff y
Montecinos, 1994): por su carácter de nexo con los principales
centros financieros y organismos internacionales, su rol fundamental
en la circulación de las ideas económicas neoliberales, su capacidad
de intervención en decisiones políticas fundamentales sin necesidad
de plebiscitarse en las urnas. La de los noventa fue una década que
selló el auge de los expertos en el espacio público y el protagonismo
de los think tanks en los ámbitos de gobierno (Camou, 1998, 2007;
Beltrán, 2005; Heredia, 2011a, 2011b).

Pero no solo los economistas y tecnócratas tuvieron un papel
fundamental en estos tiempos de profunda transformación. Fue
necesario un arduo trabajo político para viabilizar las reformas de
mercado y alinear al partido gobernante tras ese proyecto. Los
funcionarios políticos jugaron un rol crucial para conseguir la
necesaria disciplina parlamentaria, obtener el ajuste en todas las
provincias y negociar con distintos actores la definición de sus
límites. Muchos dirigentes se “convirtieron” al nuevo credo liberal,
otros se vieron forzados a apoyarlo de manera explícita o tácita, y
otros mantuvieron una distancia no exenta de ambigüedades. Los
armadores políticos del Ministerio del Interior fueron una pieza clave
en la tarea de conseguir apoyos y sustentabilidad para el proyecto
en marcha, para lo cual debieron aguzar sus estrategias de
negociación y cooptación en partes iguales.



El giro menemista y los ministros operadores: las gestiones de
Eduardo Bauzá, Julio Mera Figueroa y José Luis Manzano

Hace treinta años que hago política. Estuve cerca de los
carapintadas, de la izquierda y de la derecha, estuve contra Saadi,
con Saadi, con el Comando de Organización y los Montoneros, traje
a Perón vivo y a Rosas muerto, soy ministro. Y ahora la gente me
besa por la calle porque me casé con una piba de 20 años. Así es
este país. Por eso los tipos que vienen de Europa para tratar de
entenderlo vuelven más locos de lo que llegaron. Algunos no
quieren convencerse y así les va. Porque esa es la realidad.[77]

Pienso que [a los “peronistas históricos” que hoy critican el
menemismo] les ocurre lo que a cualquier minoría partidaria, que no
entendieron cómo venía la mano y perdieron. Nosotros les hemos
ganado por paliza en la interna, con la opinión de la gente. Nosotros
somos la expresión del peronismo, yo tengo tanta tortura, cárcel e
historia como el que más. Se murió Perón y ahora conduce el que
quiere la gente, que somos nosotros. Ellos perdieron porque no
entendieron nada, y si Perón estuviera vivo, haría lo que hacemos
nosotros. Yo no tengo ningún tipo de complejos. Hay que tener en
cuenta que las viudas no son la mejor interpretación del
pensamiento de los maridos… Lo digo en forma literal y metafórica.
[78]

Los primeros tramos del gobierno menemista fueron muy
conflictivos. Si bien la hiperinflación operó como un mecanismo
disciplinador para justificar proyectos refundacionales como el que
propuso Carlos Menem, ese proceso no se dio de forma automática
ni fue exitoso desde un principio. En este sentido, se ha dicho que
los grandes contextos de crisis abrieron la vía para implantar las



reformas neoliberales en América Latina (Corrales, 2010 [2002]),
pero cabe recordar que implicaron marchas y contramarchas y
requirieron, en el caso argentino, un enorme trabajo de interpelación
y generación de confianza (Canelo, 2011b: 83-91). Durante el primer
año y medio de la gestión de Carlos Menem, el panorama fue
caótico: sucesivos planes económicos fracasaron, la alianza con el
grupo Bunge & Born llevó a dos de sus hombres al Ministerio de
Economía, pero tras su fracaso los empresarios rompieron sus
compromisos con el gobierno y triplicaron los precios; hacia fines de
1989 se intensificaron los conflictos dentro del PJ por la política
económica y por la presencia de algunos referentes máximos del
liberalismo local en el gobierno (como Avelino Porto, Álvaro y María
Julia Alsogaray); en 1990 la tasa anual de inflación llegó al 2314%
(Rapoport, 2011), y en 1991 aumentaron los conflictos sindicales y
cayó en picada la popularidad del presidente. Menem lanzó la
apuesta al cambio de rumbo desde un principio con las leyes de
Emergencia Económica y Reforma del Estado votadas poco
después de su asunción y el proceso privatizador en marcha, pero
aún no tenía “logros” importantes para capitalizar. Sin embargo, no
solo mantuvo el rumbo sino que redobló la apuesta. Por entonces
afirmaba:

Yo no le tengo absolutamente ningún miedo a los legítimos reclamos
de una organización gremial o empresarial. Pero tampoco le tengo
absolutamente ningún miedo a hacer respetar el deseo de los
argentinos para trabajar. […] De tal modo, deseo que todo el país
tenga la certeza de que el gobierno se va a mantener firme en su
rumbo. […] Esta vez el cambio va en serio. Esta vez el cambio va a
fondo (Menem, 8/11/1989, cit. en Canelo, 2011b).

Las variables económicas no parecían acomodarse y su partido de
origen ofrecía resistencias, pero Menem repetía que nadie lo haría
cambiar de dirección e insistía en un posicionamiento antiestatista y
reformador.[79] Con la salida de la crisis de fines de los años



ochenta, el Estado pasó a ser el único responsable de todos los
males: su tamaño e inoperancia eran trabas al crecimiento, y
quienes defendían su intervención eran tercos y atrasados. En sus
discursos públicos, el presidente presentaba las ideas neoliberales y
los efectos de la globalización como inexorables y al mismo tiempo
beneficiosos para el país (Sidicaro, 2002: 165). Pero el peronismo
estaba incómodo con el cambio de época. Muchos entrevistados
relataron en detalle el pasaje del estupor a la adhesión. Por un lado,
los dirigentes peronistas no se identificaban con esa filosofía; por
otro, su capacidad de adaptación fue puesta a prueba:

Yo tuve que llevar adelante todo el proceso legal de las
privatizaciones en la época de Menem. Y me costó comprender,
aprender, ver, captar cuál era el verdadero sentido de eso y cómo se
justificaba. ¿Por qué? Porque yo venía con una conformación, una
carga… casi ideológica, de que peronismo y estatización eran casi
una correlación. […] No me daba cuenta de que lo que debe
interesar es la calidad de vida, el acceso a los bienes. Quién lo
presta, de quién son las acciones, todo eso, eso es el instrumento.
Para ponerlo en los términos más simples y más comprensibles: yo
siempre digo que en la estantería están todos los instrumentos. Los
instrumentos son esos, no son de izquierda ni de derecha ni de
centro, no son nada: son instrumentos (viceministro del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem y ministro del Interior
durante la presidencia de Eduardo Duhalde, entrevista con la autora
el 25/6/2012).

Muchos dirigentes menemistas dejaron atrás la “carga casi
ideológica” que asociaba peronismo e intervención estatal y
comenzaron a pregonar la neutralidad de los instrumentos. El
carácter pragmático y flexible del justicialismo, que múltiples
estudios señalan como una característica casi ontológica (Torre,
1995; Novaro, 1999; Sidicaro, 2002), se reitera en las entrevistas
con los protagonistas de la época: los imperativos de la hora



justifican el rumbo adoptado y el mérito del menemismo sería
precisamente haber encontrado un nuevo enfoque que se adaptara
a los tiempos.

Pero el proceso no estuvo libre de negociaciones. El primer ministro
del Interior de Menem, Eduardo Bauzá, funcionó como armador
inicial del proyecto y fue decisivo a la hora de reclutar cuadros
renovadores y demás justicialistas dispersos. Hombre de extrema
confianza de Carlos Menem, ya durante la campaña presidencial
comenzó a convocar a los principales referentes que se habían
opuesto al riojano en la interna, y una vez en el gobierno se encargó
de transmitir sus decisiones a los otros ministros y sus segundas
líneas. Para los distintos referentes del peronismo, hablar con el
“Flaco” Bauzá (así lo apodaban en el mundo de la política) equivalía
a hablar con el presidente.

Bauzá era el intermediario entre Menem y el resto de los ministros.
Todo lo que iba a Menem primero pasaba por el filtro de Bauzá; si
Bauzá lo aprobaba, “el Turco” lo firmaba. El camino era ese y te lo
decían los ministros: “El Flaco ¿qué te dijo?”, [y si uno respondía]
“Yo quiero que el presidente…” [volvían a preguntar] “El Flaco ¿qué
te dijo?”; “No, no sé, no lo consulté al Flaco; te lo digo a vos”. “No;
andá y consultá al Flaco”. O “Dejámelo que yo lo consulto al Flaco”.
Era como que Bauzá era “el conmutador” de todo el mundo con
Menem y hacía un primer filtrado. […] Porque había un rol de
mediación en Bauzá, él también desarticulaba los conflictos
internos, todos los conflictos que había. Las internas, esa cosa de
rivalidades o de primereos siempre requieren alguien con cabeza
muy fría que equilibre el tablero (subsecretaria de Derechos
Humanos durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la
autora el 20/7/2009).

En el marco de aquel giro ideológico, esta suerte de “conmutador”
del presidente fue decisivo para amalgamar grupos disímiles y



promover públicamente el programa de reformas. La carrera de
Menem hacia la presidencia se había gestado con el apoyo de los
sectores más tradicionales y ortodoxos del PJ, aquellos que la
Renovación peronista se había empeñado en desacreditar por su
estilo poco moderno y poco democrático. Estos acompañantes de la
primera hora ocuparon un lugar significativo durante los años
iniciales de gobierno: caudillos provinciales, dirigentes marginales y
demás exponentes de lo que Ricardo Sidicaro denominó la “antielite
menemista” (Sidicaro, 1995: 126-129).[80] Pero a la par de esos
elencos, Menem se nutrió de sus adversarios directos en la interna
presidencial del PJ al convocar a los principales cuadros
renovadores a través de su operador y primer ministro político.[81]
Este reclutamiento abrevaba en la famosa máxima según la cual los
peronistas se alinean detrás del ganador, pero además expresaba
una necesidad mutua: Menem carecía de suficientes dirigentes
formados para llenar los puestos de gobierno y los referentes de la
Renovación corrían el riesgo de desaparecer de la política
profesional por un período prolongado tras el éxito del riojano.

El paso de este primer articulador de grupos disímiles por la cartera
política fue breve precisamente por la extrema confianza que
Menem tenía en él: a los cinco meses de asumir, la muerte del
ministro de Desarrollo Social, Julio Corzo, hizo que Bauzá pasara a
ocupar su lugar acompañado por buena parte de sus secretarios y
subsecretarios. Como ministro “comodín” ocupó distintos espacios
decisivos del Ejecutivo: fue secretario general de la Presidencia y en
1995 asumió como el primer jefe de Gabinete. Cuando llegó a
Interior, los medios le reconocieron un rol fundamental, ya que
desde esa cartera debería realizar dos pactos –uno federal y otro
interpartidario– para otorgar consenso al modelo económico de
ajuste (Lejtman, Página/12, 28/6/1989).

Entre sus tareas se encontró, además, la temprana proyección de la
reforma de la Constitución que desvelaba a Menem desde que
había asumido su primer mandato. También fue el encargado de
realizar la primera tanda de indultos en octubre de 1989, una
decisión que Menem había tomado antes de asumir el poder –y que,



como vimos, intentó imponer como condición a Alfonsín–. Bauzá
defendió esta medida desde un principio, aunque él mismo había
estado once meses preso durante la dictadura (Lejtman, Página/12,
28/6/1989), y a fines de 1989 aseguró que los decretos de perdón
solo alcanzarían a los militares y demás imputados que aún estaban
en juicio, pero que no se absolvería a los ya condenados (entre ellos
Videla, Massera y Galtieri). Sin embargo, un año más tarde, bajo la
gestión de otro ministro que también había estado preso durante la
dictadura (Julio Mera Figueroa), la segunda serie de indultos
absolvió incluso a los miembros de las juntas militares. El viraje del
menemismo era radical en todos los planos.

El segundo ministro del Interior fue Julio Mera Figueroa, un abogado
nacido en Salta con larga trayectoria en el PJ que también había
acompañado a Menem desde los comienzos de su campaña
(Cerruti, 1996 [1993]: 242). Su propia carrera, como relata
jactancioso en el epígrafe de este apartado, había conocido
importantes giros: descendiente de una familia conservadora
tradicional, se inició en el nacionalismo y fundó la Juventud
Conservadora en Salta a los 16 años, pero desde los 20 comenzó a
militar en el PJ. Su itinerario en el partido fue largo y cambiante: en
los años sesenta se identificó con su rama izquierda e integró el
Movimiento Revolucionario Peronista (MRP), instancia que lo llevó a
Madrid a conocer a Perón, con quien mantuvo una relación de
cercanía. También fue seguidor de Cámpora, en cuya presidencia se
desempeñó como diputado nacional (1973-1976). Pasó tres años
preso durante la dictadura y luego partió al exilio. El retorno
democrático lo encontró militando en el PJ, donde ocupó diversos
cargos dentro de la estructura –como el de interventor del partido en
la provincia de Buenos Aires en 1986–. Alejado de la vertiente
progresista, se convirtió en un caudillo con peso propio en el
noroeste del país (apoyado por el catamarqueño Vicente Leónides
Saadi). El desparpajo con que Mera Figueroa comenta su
incoherencia ideológica es propio de la época menemista: el
presidente y sus colaboradores celebraban la flexibilidad como un
valor opuesto a la rigidez y, en cierta medida, al atraso. Sylvina
Walger se refirió a ese cariz frívolo, ostentoso y a la cercanía con la



farándula que cultivaba la cúpula menemista en su célebre libro
Pizza con champán (Walger, 1990). Mera Figueroa exponía sin
tapujos ese estilo: en julio de 1991, mientras era ministro, se casó
en la quinta de Olivos con una modelo de familia patricia treinta
años menor, Agustina Braun Blaquier, y Menem fue su testigo. El
evento ocupó las tapas de las revistas del espectáculo y fue
promocionado en programas de televisión por el propio ministro.[82]

Pero su gestión de un año y medio (entre enero de 1990 y julio de
1991) es poco recordada: en el contexto de dramatismo y dificultad
de los primeros años del menemismo, Mera no se destacó en las
tareas nodales del gobierno. Su relación con la oposición fue débil,
al igual que su vínculo con los bloques propios en el Congreso. Si el
plan económico necesitaba un bastión político que lo apuntalara,
esa función no fue cumplida desde Interior. Otros espacios como la
Secretaría General de la Presidencia, liderada por Bauzá, cubrieron
ese rol. El propio Mera reconoció en una entrevista su papel
marginal luego de un año de gestión:

–La gente tiene una idea difusa sobre el rol que cumple este
ministerio y sobre las verdaderas funciones que cubre, en este
gobierno, el “ministro político de Menem”. ¿Por qué no aclara un
poco las cosas?

–Este Ministerio es muy funcional, se adecúa a la situación
institucional del país. En los gobiernos de facto, el ministro tenía
todo el control de las provincias y de la seguridad. Generalmente, la
política se cocinaba en ese despacho. En un gobierno democrático,
donde el presidente es un político, este ministerio pierde muchísimo
escenario, queda limitado a la seguridad del Estado, a crear un
ámbito para promover desarrollo y crecimiento, a manejar el
complejo tema de las migraciones, el Archivo General de la Nación y
la Policía Federal, entre otras cosas. Pero hay otro ingrediente:
desde la aparición de la Secretaría General de la Presidencia –hoy
prácticamente con jerarquía de ministerio–, toda la coordinación de
la acción del presidente pasa por ella. De ahí que la gente no sepa



bien qué funciones cumple Interior. Por ejemplo, todo el proceso
electoral pertenece a nuestra área (Leuco y Fernández Díaz, El
Cronista Comercial, 31/3/1991).

En efecto, su rol fue menor en esta cartera, que depende de la
envergadura y las destrezas de sus ocupantes para arrogarse
atribuciones y responsabilidades de intermediación política. Su
salida quedó sellada luego de que comentara en público el contacto
asiduo de Menem con los militares carapintadas y la utilidad de este
grupo para su llegada al poder (Cerruti y Tenembaum, Página 30,
8/1991, 4-13).

Entonces, en medio de internas y operaciones constantes, Menem
privilegió para la cartera de Interior a un político experimentado en
negociaciones formales e informales: el jefe de la bancada oficialista
de Diputados, José Luis Manzano. Este mendocino, que llegó al
ministerio con 35 años, se había iniciado en la militancia peronista
de izquierda en la universidad y había militado en un grupo político
emparentado con Guardia de Hierro hasta 1976, año en que fundó
una revista y una agrupación denominadas Tribuna Justicialista
junto con el interventor del PJ mendocino, José Motta (El periodista
de Buenos Aires, 6/5/1988). En 1983, apadrinado por el sindicalista
petrolero Diego Ibáñez, fue elegido diputado nacional. A partir de
entonces fue una de las principales figuras de la Renovación y más
tarde un baluarte del menemismo desde su lugar protagónico en el
Congreso. Después de la transición democrática, pasó de
encendidas críticas al alfonsinismo por sus propuestas de
privatización y su incipiente relación con el FMI a una defensa
acérrima de las reformas promercado del menemismo, reivindicó su
carácter adelantado para la política argentina y defendió a ultranza
el pragmatismo en el terreno político. Su estilo desenfadado y
canchero le valió la denominación de “yuppie” y “frívolo” en los
diarios de la época. A tono con la escena estridente del
menemismo, los medios se regodeaban con sus conquistas
amorosas, sus costosos trajes italianos o su considerable pérdida de



peso. “Chupete” (así lo apodaban por su precoz iniciación política),
lejos de renegar de ese perfil contribuía a reforzarlo: comentaba en
las revistas del espectáculo que a la gente le gustaba verlo bien
vestido y que lo atraía la buena vida. Sobre sus conquistas afirmaba
en tono coloquial: “[En Brasil] puedo levantarme minas sin tener la
duda de si no me darán bola únicamente por la seducción que a
veces experimentan las mujeres por los hombres públicos”; sobre el
paso del tiempo, agregaba: “De la vejez, lo único que me preocupa
es la decadencia física, aunque creo que en las mujeres este
síndrome debe ser mucho peor. ¿Ustedes no vieron a las viejas en
la playa? Es terrible” (Página/12, 26/2/1989: 13).

Su trayectoria errática era similar a la de muchos colegas del
gobierno y no hacía sino reflejar el cambio histórico operado en los
rasgos legítimos para dedicarse a la actividad política: si antes se
valoraba la adhesión duradera a una configuración ideológica, ahora
se celebraban la flexibilidad y la capacidad de adaptación al cambio
(Gaïti, 2001). Que un drástico reposicionamiento garantizara éxitos
electorales y gobernabilidad fue un incentivo potente para eludir
sanciones, justificar contradicciones y criticar “rigideces” para gran
parte del peronismo. Para sus nuevos (y fervientes) defensores,
quienes añoraban las banderas históricas eran, como sostiene
Manzano en el epígrafe de este apartado, “viudas” que “no habían
entendido nada”. Los referentes del menemismo carecían de
“pruritos” o “complejos” ideológicos y podían enfrentar sin reparos
un período de crisis que exigía transformación.

Tras siete años al frente de la bancada justicialista de la Cámara de
Diputados, Manzano había afilado su capacidad para la negociación
entre políticos, su astucia para los acuerdos, su conocimiento de las
reglas y los códigos tácitos de ese universo. El 10 de agosto de
1991, día de su asunción, La Nación afirmaba: “José Luis Manzano
(Chupete, para los políticos) tiene 33 años,[83] es divorciado, se
analiza y en la jefatura de la bancada peronista en la Cámara de
Diputados ha demostrado una habilidad hasta ahora solo reservada
a los hombres de más de 50 años” (La Nación, 10/8/1991). En el
Congreso había cosechado relaciones estrechas con miembros de



los distintos partidos, en particular con personajes salientes de la
Unión Cívica Radical como César Jaroslavsky,[84] Eduardo Angeloz
o el Coti Nosiglia. De hecho, su parecido con Nosiglia en términos
de edad, pragmatismo, audacia y dudosa moralidad en los métodos
para alcanzar acuerdos fue subrayado de forma recurrente por los
medios (González, Somos, 19/8/1991: 8; Dearriba, Página/12,
13/8/1991; Gallo, Noticias, 22/2/2003: 30). Uno y otro eran
caracterizados como “trenceros” por excelencia (Ruiz Guiñazú,
citada en Capalbo y Pandolfo, 1992: 130-131), es decir “los que
tejen alianzas”, y se daba por sentado el costado objetable y opaco
de esa habilidad. De ellos se decía que eran “dos gerentes de la
política”, exponentes de un estilo más ligado a la acumulación de
poder que a la defensa de ideas, fin último para el cual “se practica
un toma y daca que no puede ser realizado sobre la base de
principios” (Dearriba, Página/12, 13/8/1991). Los distintos
entrevistados destacaron su habilidad e inteligencia, su pericia para
el diálogo entre políticos y su falta de límites a la hora de conseguir
sus objetivos.

Sin embargo, tanto Manzano como Nosiglia se mostraron
incómodos ante esa asociación cuando los entrevisté. Lo que para
el resto de sus colegas era una comparación espontánea, fue para
ellos una constatación de las sospechas que los acechan. En efecto,
estos dos exministros, que representan la definición directa del
término “operador”, marcaron épocas y modos de hacer política,
pero la admiración que despertaron entre sus pares corre a la par de
las denuncias explícitas o tácitas que pesaron sobre ellos.

La llegada de Manzano al ministerio fue festejada por gran parte del
arco político, tal como había ocurrido cuatro años antes con el Coti
Nosiglia. Con la excepción de sus enemigos internos en el
menemismo (Emir Yoma, Alberto Kohan, Julio Mera Figueroa) y de
su adversario histórico en la política mendocina (el entonces
gobernador José Octavio Bordón), todos celebraron la elección de
Manzano por su habilidad para el diálogo, la confianza que se había
ganado entre los actores de todos los partidos y su pericia para
generar acuerdos intra e interpartidarios. Su viceministro, Juan



Carlos “el Chueco” Mazzón, era uno de sus mentores desde antes
de ser elegido diputado y fue uno de los grandes acompañantes del
crecimiento meteórico que lo llevó desde la fractura del bloque del
PJ durante la Renovación hasta el armado para el menemismo en la
Cámara Baja años más tarde. Desde sus orígenes en Guardia de
Hierro en Mendoza, Mazzón creció hasta consolidarse como uno de
los principales operadores del justicialismo y mantuvo ese lugar
hasta su muerte en 2015. Hablar con quienes fueron sus
interlocutores equivale a realizar un inventario de los capitales que
hacen a un armador político en las sombras: alguien que trabaja
desde siempre en la política, que dedica muchas horas a las
reuniones, los llamados telefónicos, la lectura de diarios de distintos
distritos; alguien que tiene información sobre los dirigentes de
primera, segunda y hasta tercera línea en distintas provincias, que
conoce su mapa político actualizado; alguien con una frondosa red
de relaciones construida a lo largo de los años, famoso por recordar
los temas planteados por sus interlocutores e intentar darles
respuesta; en fin, alguien con memoria prodigiosa y habilidad para
las relaciones humanas, generador de solidaridades que lo
sostendrían en el tiempo.

Hacia mediados de su mandato, estaba claro que Menem
necesitaba a Manzano y sus armadores para tramitar el apoyo
político de los grandes cambios económicos en marcha y, en
especial, para entablar las difíciles negociaciones del Estado central
con los gobiernos provinciales. La Ley de Convertibilidad ya estaba
en marcha –desde el 1º de abril de 1991–; en pocos meses la
inflación había bajado de forma abrupta y el consumo se había
reactivado junto con la recaudación y el gasto público. La estabilidad
se consolidó como la conquista dorada de la época y el partido de
gobierno se encolumnó de forma más permanente detrás de esos
logros. Sin embargo, negociar el ajuste en las provincias era
fundamental, sobre todo porque los acuerdos con los organismos
internacionales incluían metas exigentes de disciplina fiscal.
Además, los Estados provinciales atravesaban un gran proceso de
transformación debido a la descentralización de responsabilidades y



funciones desde el Estado central hacia los niveles subnacionales
de gobierno (Thwaites Rey y López, 2005; Zeller, 2005).

La relación con las provincias constituyó una de las pruebas
fundamentales de esta nueva gestión del ministerio. Una tarea
singularmente compleja, en cuanto requería negociar con múltiples
actores, manejar diversos mecanismos formales e informales de
decisión y distribución de fondos, y atender muchos intereses en
juego. Como hemos visto, las provincias son económicamente
dependientes pero políticamente autónomas (Leiras, 2013), y esto
determina que los recursos para la negociación sean fuertes de
ambos lados. Los gobernadores también pueden posicionarse ante
el Ejecutivo, puesto que tienen votos y popularidad. Lejos de pensar
una estrategia única y homogénea del Estado central hacia todas
las provincias, los armadores del ministerio emprendieron un
delicado camino para construir alianzas y coaliciones de gobierno,
que movilizó recursos (y la amenaza de su escasez), obras,
promesas, solidaridades partidarias e interpersonales. El entonces
ministro se refiere en estos términos al poder que tenía cada uno de
sus interlocutores:

Lo que más me gustaba era el ejercicio de generar consensos, ya
sea en el Congreso o con las provincias, que es muy trabajoso. Más
trabajoso aún con los gobernadores, porque los gobernadores son
señores votados individualmente, entonces es bastante trabajoso,
es otra cosa (José Luis Manzano, ministro del Interior durante la
presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
22/10/2009)

El Ministerio del Interior llevó adelante esta ingeniería junto con el de
Economía. Políticos y técnicos gestionaron el ajuste y la adecuación
de la nueva administración pública en las provincias, e
implementaron programas específicos para el nivel local con
financiamiento internacional.[85] Manzano tenía afinidad con Cavallo



y juntos llevaron adelante la política de premios y castigos que el
menemismo administró en muchos otros ámbitos.[86]

Aun así, las transferencias a las provincias se automatizaron
durante el menemismo: se abrió una cuenta corriente para cada una
donde se depositaba a diario el porcentaje de recaudación
correspondiente. A reglas más impersonales, mayor autonomía de
cada gobierno provincial y menor dependencia de los criterios
políticos de turno. De todas formas, el menemismo encontraría
múltiples vías para maniobrar con los fondos que excedían el
porcentaje pautado y distribuido automáticamente, entre otros los
ATN, que estaban a disposición del Ministerio del Interior desde
1988.

Esto no agotaba el desafío de la relación con las provincias para el
Ministerio del Interior. Manzano debió contener desbordes
incipientes en distintos puntos del territorio y controlar las recientes
intervenciones federales en Tucumán y Catamarca. Asimismo tuvo
injerencia directa en el armado del partido oficial en múltiples
elecciones provinciales: San Luis, Río Negro, San Juan, Tucumán y
Tierra del Fuego, entre otras (Capalbo y Pandolfo, 1992: 261 y ss.).
De este modo, la relación con el interior del país implicaba una sutil
combinación de responsabilidades formales e informales: desde el
mantenimiento del orden y la gobernabilidad hasta las estrategias
para garantizar más apoyos y poder al proyecto presidencial.

Pero la gestión de Manzano estuvo signada por lo que se impondría
en la escena pública como la contracara de la estabilidad económica
del menemismo: la corrupción. En esta época se popularizó la frase
“roban pero hacen” y proliferaron las denuncias y escándalos que
erigieron a la corrupción como el principal problema público de la
década (Pereyra, 2013a). Ya fuera sobre el proceso de
privatizaciones, sobre los consumos ostentosos del presidente y sus
ministros, sobre los guardapolvos escolares o los medicamentos, los
escándalos de corrupción se multiplicaron y con ellos ciertos actores
especializados en iluminarlos e investigarlos (organismos de
transparencia, periodistas de investigación, expertos nacionales e



internacionales). José Luis Manzano ocupó el centro de este
fenómeno desde su designación en Interior y abandonó el ministerio
acosado por las sospechas.[87] La frase con que Horacio Verbitsky
(1991) tituló su libro que batió récords de ventas quedó asociada
para siempre a su persona: “Robo para la Corona”. Eso habría dicho
Manzano sobre su gestión de sobornos y ventajas económicas para
el gobierno de Carlos Menem y no para incrementar su fortuna
personal.

Es imposible conocer a priori los efectos de los escándalos: que
haya denuncias, o incluso medios interesados en difundirlas, no
significa que habrá un público dispuesto a admitirlas e indignarse
(De Blic y Lemieux, 2005). Al principio, el presidente Menem no
pareció inquietarse ante las posibles consecuencias de este
fenómeno y optó por la estrategia de desestimar las denuncias con
la esperanza de que su influencia sobre la opinión pública fuera
pasajera. Apuesta usual: a las “estrategias de escándalo” se
responde con estrategias de disimulo y de control institucional que
ignoran las denuncias y les restan importancia (Garrigou, 1992). El
nombramiento de Manzano en el ministerio político se explicaba por
la utilidad de sus destrezas y las relaciones de que disponía para
encarar con éxito esa tarea específica. Pero cuando el alcance de
los escándalos aumentó y su repercusión profundizó el flanco más
débil del gobierno, el presidente hizo un giro drástico para renovar la
imagen del Poder Ejecutivo.



Escándalos políticos y ensayo anticorrupción: la gestión de
Gustavo Beliz

Sobre todo quiero ser el antipolítico. Y esto, porque siendo joven, las
tentaciones son muchas.[88]

Hay jóvenes que se transformaron en gerentes prósperos, que
pensaron que la política se hacía con operaciones de prensa y un
traje con hombreras en lugar de pensar en la sociedad y en cambiar
la historia.[89]

Según la sociología pragmática, los escándalos tienen un carácter
performativo e instituyente, y en este sentido constituyen una
prueba: muestran la inestabilidad de un orden social, su posible
alteración y ponen en riesgo a sus protagonistas (De Blic y Lemieux,
2005). Para estos autores, tanto si se reafirma como si se revisa el
camino emprendido, el escándalo hizo algo: puede dar lugar a
reformas organizacionales, a la producción de nuevos dispositivos
legales, a la validación colectiva de prácticas inéditas; puede
decretar la “muerte política” de los implicados o fortalecerlos; puede
incluso no generar efectos inmediatos visibles y sin embargo
erosionar la legitimidad de un gobierno a mediano plazo, al poner a
disposición argumentos en su contra para el futuro.

En el caso de los ministros, la resistencia al escándalo es también
una medida de su fuerza y del apoyo presidencial con que cuentan.
Cuando en diciembre de 1992 el polémico Manzano perdió el sostén
de Carlos Menem ante las denuncias que se multiplicaban y
encontraban eco en los medios de comunicación y la opinión
pública, fue reemplazado por un abanderado del discurso
anticorrupción: Gustavo Beliz. El nuevo ministro estaba en la vereda



opuesta del funcionario saliente: lejos de ser blanco de las
denuncias, era quien las realizaba dentro del menemismo, y además
se permitía criticar en público a muchos de sus colaboradores y
aliados.[90] En diversas entrevistas se explayó sobre el “déficit
moral” de gran parte de los referentes menemistas, sobre la
demanda de la sociedad de transparentar los actos de gobierno y la
necesidad de ofrecer mejores ejemplos. Su carrera política, tanto
antes como mucho después de su paso por el ministerio, estuvo
signada por sus denuncias de corrupción que, según las
características complejas de cada contexto, le depararon gran
popularidad o una notoria debilidad.

Su perfil atípico, al que ya nos referimos en el capítulo 2, le permitió
llegar con solo 30 años a la cabeza del ministerio político con una
promesa de “eticazo” (Novaro, 2006: 255). Abogado y periodista,
conocido de Menem desde sus 19 años, Beliz era parte de los
históricos seguidores del riojano. Sin embargo, no se alió a ningún
grupo interno del menemismo. Su gran fortaleza residía en su
relación directa con Menem, gracias a la cual había obtenido su
único cargo público anterior. Ese vínculo de confianza permitió
además que redactara muchos de los discursos presidenciales
durante los primeros años (Clarín, 25/2/1991: 6).[91] Carente de
redes políticas, el único otro apoyo con que Beliz contaba era el de
la Iglesia católica, con cuya ala conservadora mantenía una relación
cercana.

El contraste buscado por Menem con el nombramiento de Beliz era
evidente y su impacto mediático fue inmediato: Clarín (3/12/1992: 4)
tituló “Apuesta fuerte para Interior” y los editoriales se interrogaban
sobre el carácter profundo o superficial de aquella señal de cambio.
El giro en el perfil elegido era extremo: ante la imagen frívola y
desfachatada que transmitía Manzano, el nuevo ministro era un
joven que iba a misa todos los días y llevaba a Menem a retiros
espirituales.

Si los anteriores ministros eran políticos muy experimentados,
munidos de contactos y solidaridades en distintos partidos, el recién



llegado disponía de escasas credenciales políticas y solo su
carácter de “protegido” del presidente le había reportado alguna
experiencia de gobierno. Ante los exministros y también segundas
líneas que habían ganado elecciones y trajinado los pasillos del
Congreso, Beliz se distinguía por su corta experiencia y basaba su
prestigio en venir de afuera del mundo político. Su estrategia de
carrera apelaba a una comunicación directa con “la gente” a través
de los medios, y los resultados parecían darle la razón: tenía una
imagen muy positiva en la opinión pública, a diferencia de la
mayoría de los funcionarios menemistas. El joven periodista se
erigía en intérprete del sentido común –“la gente está cansada de
que los políticos le den la espalda”, afirmaba (Castro Olivera y
Monciá, El Cronista, 6/5/1993: 8-9)–, y defenestraba las intrigas del
mundo político: “La gente tiene una pobre imagen del funcionario
público cuando este transforma su gestión en una suerte de riña de
gallos en la búsqueda de mayor poder” (Monti, La Nación,
24/8/1993).

En tiempos de desafección y crisis de las identidades políticas, de
retraimiento de las grandes manifestaciones e importancia creciente
de la imagen en la construcción de candidatos y liderazgos de
opinión (Novaro, 1994; Cheresky, 2007), Beliz se destacó como un
gran lector (y cristalizador) de ese clima de época. Su discurso
antipolítico trazaba una frontera moral que excluía a la mayoría de
los políticos profesionales y rescataba a los outsiders que
inauguraban sus carreras desde el mundo del espectáculo o el
deporte –el cantante Ramón “Palito” Ortega, que luego sería
gobernador de Tucumán, el automovilista Carlos Reutemann, que
ocuparía ese cargo en Santa Fe– y a los economistas que venían a
racionalizarla con Domingo Cavallo a la cabeza (Barone y Valdez, El
Cronista, 25/10/1992). A su vez, proponía una visión más afín al
sentido común: político sería igual a corrupto. Por cierto, Menem
estaba exento de esa crítica.

Paradójicamente, con ese discurso que buscaba situarse en una
posición externa, Beliz llegaría a la cima del ministerio político. La
apuesta del presidente fue osada. Su debut en el Gabinete mostró



indicios relevantes de autonomía: por un lado, opinaba sin rodeos
de temas generales que incumbían al gobierno menemista; por el
otro, tenía libertad para nombrar a casi la totalidad de sus
colaboradores (facultad que no todos los ministros podían
arrogarse). Asimismo, puso como condición para asumir el nuevo
cargo que el Instituto Nacional de la Administración Pública (INAP)
fuera traspasado a la cartera de Interior, maniobra que le permitió
continuar a cargo del personal de la administración pública central
como en la Secretaría de la Función Pública. El gran tema de Beliz,
desde antes de asumir, era la reforma política. Bajo esta consigna
englobaba mecanismos institucionales con buena acogida en la
opinión pública, como la eliminación de las “listas sábana”, una
nueva regulación para el financiamiento de los partidos y la
instauración de internas abiertas para definir candidaturas. Cuando
asumió, en marzo de 1993, anunció medidas encaminadas a ese
objetivo, pero la falta de apoyo del bloque justicialista en el
Congreso obstruyó su concreción. Debido a las críticas que
realizaba al gobierno, la relación del ministro y su equipo era más
fluida con el radicalismo que con los referentes del PJ. En palabras
de su viceministro:

Nosotros propusimos la reforma política y electoral, con proyectos
de ley a los que Menem había dado el visto bueno, y los mandamos
al Congreso para su consideración con bastante poca bola del
bloque peronista, porque a Beliz no lo querían. Entonces decidimos
con Gustavo Beliz hablar con las principales figuras del radicalismo
para proponerles generar consenso sobre estas propuestas de
reforma política y sacarlas de común acuerdo entre el justicialismo y
el radicalismo. Discutirlas, modificarlas, ponernos de acuerdo y
sancionar con la idea de que una norma tiene muchas más
perspectivas de perdurar en el tiempo si es fruto del consenso que si
es fruto de la imposición. Y en consecuencia mi departamento fue el
ámbito de reunión con el radicalismo […] a veces eran almuerzos, a
veces desayunos, a veces cenas… [recibimos] a Raúl Alfonsín, a De
la Rúa, a Enrique Olivera; a Eduardo Angeloz, a Luis León, a



Lozada, el de Misiones; a Federico Storani (viceministro del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
21/5/2009).

Con esta arquitectura previa, la tentativa de reforma política quedó
frustrada por falta de apoyo del bloque justicialista (solo llegó a
votarse la nueva ley de financiamiento de los partidos). En cualquier
caso, la prédica reformista fue la antesala de la mayor apuesta de
Menem: la reforma de la Constitución que habilitaría su reelección.
Al igual que los anteriores ministros políticos, Beliz fue un vocero de
esa causa,[92] aunque con el tiempo su énfasis decayó a la par de
su rol en la negociación con los actores políticos que podían
vehiculizarla.

En este sentido, no todos los resortes de poder dependientes de
Interior estaban a su disposición. Contra este joven que la opinión
pública valoraba y de quien sus pares desconfiaban, la dupla
Eduardo Bauzá-Carlos Corach (entonces ministro de Salud y
secretario general de la Presidencia respectivamente) se recortaba
con fuerza. Ambos eran cercanos al presidente e influían sobre las
decisiones de relacionamiento político. Serían ellos, y no Beliz, los
principales encargados de negociar con gobernadores y
parlamentarios para obtener la reforma, en un tenso y ajustado
ejercicio de generación de acuerdos.

En definitiva, durante su corta experiencia ministerial (duró nueve
meses en el cargo, desde diciembre de 1992 hasta agosto de 1993)
muchos temas hasta entonces atendidos formal e informalmente
desde el ministerio pasaron a gestionarse en otros ámbitos. La
presencia de Beliz y sus colaboradores representaba a la vez una
solución y un problema para el gobierno menemista: por un lado,
contribuía a matizar su imagen escandalosa, pero por el otro,
obstruía su construcción política y la gestión cotidiana de apoyos y
compromisos. Durante esos meses, el grupo al frente del ministerio
estuvo expuesto a diversas situaciones dilemáticas: desde la
controvertida distribución de los Aportes del Tesoro Nacional, en



grado importante destinados a cimentar el apoyo a la reforma de la
Constitución, hasta la formulación de críticas recurrentes a la
corrupción menemista esforzándose por disculpar de ella a su
principal líder.

Un ejemplo de las contradicciones con que Beliz se introdujo en el
gobierno de Menem fue la intervención en Corrientes. La provincia
estaba intervenida desde febrero de 1992, tras una crisis política
que la había dejado acéfala durante tres meses. En ese marco se
sucedieron dos interventores nombrados por el Poder Ejecutivo,
hasta que en diciembre se convocó a elecciones. Sin embargo,
cuando los resultados del colegio electoral indicaban un acuerdo
entre el Pacto Autonomista Liberal de Raúl Romero Feris y la UCR
para evitar el triunfo menemista, uno de los electores radicales se
fugó y no se presentó a votar. Tras esa misteriosa actitud, la
interventora anuló las elecciones y despejó el escenario para la
segunda intervención federal. Todos los diarios de la época se
hicieron eco de la supuesta coima que el menemismo había pagado
al elector radical y aseguraron que “el gobierno de Menem, cuando
va a perder una elección en una provincia, la interviene y pone toda
la carga para ganarla” (Pagni y Zuleta, Ámbito Financiero,
30/12/1992: 19). Los funcionarios de Interior entrevistados confirman
ese rumor: el gobierno habría pagado un millón de pesos al elector
fugitivo radical para que el colegio electoral quedara incompleto y
las elecciones que el PJ iba a perder no pudieran realizarse. Lejos
de abandonar la cartera, Beliz fue el ideólogo de una estrategia para
transparentar el proceso: nombrar como nuevo interventor al
ministro de Trabajo de Alfonsín, Ideler Tonelli. El nuevo interventor,
esta vez ligado a la UCR, reformaría la Constitución provincial
eliminando el colegio electoral y propiciando elecciones menos
opacas. En cualquier caso, estaba claro que las estrategias y
operaciones para conservar el poder del oficialismo ya no se
realizaban desde Interior.

Esta posición tensa y ambigua caracterizó a Beliz durante todo su
mandato, hasta que su enfrentamiento con Bauzá y Corach precipitó
su salida del gobierno. Su alejamiento fue acompañado por críticas



a la posible reforma de la Constitución y por su célebre
caracterización del gobierno menemista como “un lodazal”. Los
diarios subrayaban la debilidad que lo había aislado de sus
interlocutores: “Las reiteradas críticas hacia otros hombres del
gobierno y su escaso poder político lo convirtieron en una suerte de
predicador sin fieles. Con un fuerte sentido de lo que debe ser pero
sin la necesaria ductilidad para administrar el discurso” (Barcelona,
La Nación, 24/8/1993). La molestia ante sus juicios y la objeción a
su incapacidad política constituyen una constante entre los
exfuncionarios del ministerio. Así lo retrata uno que pasó por la
cartera en las gestiones de Menem y de Kirchner:

Beliz es un tipo que llegó con buenas ideas, pero no sabía cómo
concretarlas. Sacó a la luz temas pendientes como la reforma de la
política o la revisión del financiamiento de los partidos; pero es como
si vos y yo planeáramos una reforma en La Sorbona. Todo muy
bien, está muy bien hecha, pero la hicimos vos y yo en La Sorbona;
después la realidad es otra cosa. […] En ese discurso parece que
los políticos son malos y que entonces tendrían que gobernar
algunas ONG –que nadie sabe cómo votan a sus miembros– o
algunos medios de comunicación, o ciertas fundaciones tipo FIEL…
Toda una usina antipolítica. De alguna manera Beliz parecía la
expresión de esta ola, como si él dijera: “Son todos corruptos menos
yo” (secretario del Interior durante la presidencia de Carlos Menem;
secretario de Seguridad Interior durante la presidencia de Néstor
Kirchner, entrevista con la autora el 16/9/2009).

Había un hiato entre sus “buenas ideas” y los medios para “llevarlas
a cabo”: su cuestionamiento de las prácticas fraudulentas requería
mayor poder político y aliados para llegar a buen puerto. Beliz había
interpretado sagazmente parte de las transformaciones en curso en
la política, como la importancia de los medios de comunicación en el
vínculo de representación, el peso de los liderazgos personales, la
desafección y la mala imagen que la ciudadanía tenía de los



partidos. Pero, como señalaron algunas investigaciones, esa era
apenas una cara de los procesos en marcha y las “viejas” formas de
la política no estaban tan desplazadas como afirmaba cierta
literatura (Lorenc Valcarce, 1998). Los apoyos políticos y territoriales
seguían siendo importantes, las decisiones aún se tomaban en
ámbitos que implicaban negociaciones ajustadas donde pesaba el
poder relativo de cada actor. Atento a los nuevos desafíos por
enfrentar, con la reelección y los límites del modelo económico en el
horizonte, el presidente buscaría, nuevamente, ministros hábiles
para tejer esa red de relaciones y alianzas.



El “superministro” político: la gestión de Carlos Corach

Llegar al Ministerio del Interior es una meta importante para
cualquier político.[93]

Separar al gobierno de Menem del peronismo no solo es un acto de
mala fe intelectual sino que implica no entender las características
del movimiento fundado por Perón y que le han permitido sobrevivir
por más de medio siglo y mantener una notable vitalidad pese a que
su líder murió hace más de tres décadas. Por un lado, el peronismo
es extremadamente lábil, entendiendo por esto que tiene una
enorme capacidad de detectar por dónde pasan las necesidades de
la sociedad y la forma de articular la respuesta a esas necesidades
con los rumbos económicos y sociales que va adquiriendo el mundo.
[…] El otro aspecto que distingue al peronismo de otros espacios
políticos es una cualidad instaurada por Perón desde sus mismos
comienzos: la verticalidad. Es un atributo que permite ordenar el
partido en torno a las ideas de quien ejerce el liderazgo. […] El
verticalismo tiene mala prensa y muchos pretenden equipararlo a
obediencia ciega. Sin embargo, a lo largo del tiempo ha demostrado
ser un instrumento de importancia fundamental para garantizar la
gobernabilidad en un país que aún no ha aprendido a resolver sus
conflictos por las vías institucionales y democráticas.[94]

Muchas veces durante el gobierno de Carlos Menem se llamó
“superministro” a Domingo Cavallo, tanto por la concentración de
atribuciones y decisiones en su persona como por la gravitación
sobre temas de todo tipo que tuvo el inspirador del término
“technopol” (Domínguez, 1997). Pero el menemismo tuvo otro
superministro que, a su manera, fue la contracara de Cavallo desde
el ministerio político: Carlos Corach. Uno de los que más tiempo



duró en el cargo desde la vuelta de la democracia y, sin duda, el que
más recursos y decisiones logró concentrar en la cartera de Interior,
Corach fue una pieza clave para el armado presidencial desde 1995
y marcó a fuego la historia del ministerio.

Hacia mediados de la década, el modelo económico basado en la
convertibilidad comenzó a mostrar sus limitaciones. La
vulnerabilidad fiscal se hizo evidente en 1993 y se profundizó en
1994 con la crisis mexicana y el “efecto Tequila”. La decisión de
profundizar el modelo volvió más rígidos algunos de sus
condicionamientos y promovió nuevos ajustes en distintos sectores
de la economía. A los límites económicos –escasez de divisas
cuando ya no quedaban grandes empresas por privatizar– y
políticos –resistencia de los gobernadores a motorizar el ajuste
solicitado desde nación y descontento de muchos referentes
peronistas con el rumbo del gobierno–, se sumaba un panorama
social desalentador. Durante esos años la desocupación creció de
forma sostenida: pasó del 6,3% de inicios de la década a superar la
barrera de los dos dígitos en 1994 y alcanzó su récord a comienzos
de 1995, con el 18,4% de la población activa desocupada. A su vez,
amplios sectores se pauperizaron y surgió lo que se conoció como
“nueva pobreza”: el empobrecimiento de parte importante de la
clase media que no encontró en sus trayectorias familiares ningún
recurso para afrontar esa situación inesperada. Así, el significativo
crecimiento económico que acompañó los primeros cinco años del
menemismo, lejos de provocar el derrame esperado por los
promotores del modelo, concentró sus beneficios en los sectores
sociales más altos y coronó la inestabilidad en el mundo del trabajo
y en la estructura social (Armony y Kessler, 2004).

Durante esos años se intensificaron los conflictos entre el ala
política y el ala económica del gobierno. Lo que Juan Carlos Torre
(1999: 46) caracterizó como un gobierno bifronte entró en crisis y
profundizó en el mediano plazo la rivalidad entre Cavallo y el
presidente, así como la disputa entre el ministro de Economía y
Carlos Corach.



Este período intenso y problemático tuvo en la cartera de Interior a
dos experimentados políticos: Carlos Ruckauf entre agosto de 1993
y enero de 1995 y Carlos Corach hasta diciembre de 1999. El
primero, un abogado ligado en sus orígenes al Sindicato del Seguro,
tenía una larga historia en el peronismo. Con 31 años recién
cumplidos asumió como ministro de Trabajo durante la presidencia
de María Estela Martínez de Perón y se desempeñó en el cargo
hasta su derrocamiento. Tras la vuelta de la democracia fue elegido
diputado nacional en 1987 y militó de manera activa en la
Renovación peronista. Convocado más tarde por Menem, fue
embajador en Italia hasta 1991, año en que fue elegido nuevamente
diputado nacional. Su paso por la Cámara Baja en dos ocasiones le
propició relaciones con distintos referentes de los partidos políticos,
a la vez que gozaba de buena imagen en los medios de
comunicación como vocero del bloque del PJ en Diputados. La
elección de Menem parecía privilegiar entonces el perfil político, a
diferencia del impasse que había significado la designación de Beliz,
y también la alta valoración de la opinión pública.[95] Con todo,
Ruckauf no fue un ministro de extrema confianza del presidente,
como otros que se habían desempeñado antes en ese cargo o lo
harían después (en especial Eduardo Bauzá y Carlos Corach). Su
manejo de los fondos del ministerio –sobre todo de los ATN– estuvo
supeditado al control presidencial y algunas de las estrategias
políticas más importantes del período no contaron con su
intermediación. En este sentido, el Pacto de Olivos entre Menem y
Alfonsín, que habilitó la reforma de la Constitución y la ansiada
reelección presidencial, tuvo como principales operadores a Corach
y a Bauzá (López Echagüe, 2000), mientras que el ministro del
Interior no figuró siquiera entre los dirigentes que intercedieron en la
negociación con el Congreso. Sobre este tema, el exministro afirma:

Y a veces había temas políticos que teóricamente eran de mi cartera
pero que yo ni los veía: el caso más típico fue el acuerdo entre
Menem y Alfonsín. […] Bueno, el ministerio político tiene muchas
tareas, pero ahí había un personaje político sumamente significativo



que era Eduardo Bauzá. Él era el secretario general de la
Presidencia, pero, si bien todavía no existía el jefe de Gabinete, que
nace con la Constitución de 1994, cumplía ese rol. Entonces
determinadas tareas políticas las cumplía él. […] Bauzá era el que
agarraba todas las pelotas. Era de suma confianza del presidente y
del jefe de la Secretaría de Inteligencia (Carlos Ruckauf, ministro del
Interior durante el gobierno de Carlos Menem, entrevista con la
autora el 2/9/2011).

Con la sombra de esos otros protagonistas políticos sobre sus
espaldas, la gestión de Ruckauf se vio jalonada por desafíos muy
significativos. En diciembre de 1993 ocurrió la insurrección popular
en Santiago del Estero conocida como “Santiagazo”,[96] seguida por
la intervención federal orquestada desde el ministerio. En julio de
1994 explotó una bomba en la mutual judía AMIA que dejó un saldo
de ochenta y cinco muertos y abrió una causa que no haría sino
complejizarse a lo largo de los años. Entretanto, aunque la relación
con Cavallo ya era difícil, debían coordinar juntos el vínculo con las
provincias, donde sobresalía por su complejidad la discusión sobre
la distribución de las regalías de las provincias petroleras.[97] A
estos grandes temas se sumaba un cúmulo de exigencias
impuestas por la coyuntura en cuanto a la seguridad, el control de
las fronteras y la relación con las fuerzas políticas. El exministro se
refiere en estos términos a la agenda diaria del ministerio:

En ese momento representaba un inmenso trabajo. Fue el trabajo
que más me costó de todos los que hice. Porque tiene: la relación
con las provincias, la relación con el Parlamento, y en aquel
momento tenía la estructura de seguridad, es decir que Policía,
Gendarmería y Prefectura dependían del ministro del Interior.
Además dependía en ese momento todo lo que es aduanas y
control de fronteras. ¡Imaginate que empezabas a las 8 de la
mañana y a las 10 de la noche todavía estabas en el despacho
atajando pelotas! Es un lugar de gestión muy agotador, la verdad es



que… es un lugar de gestión que yo no podría hacer a esta altura de
la vida. Es un lugar para un hombre que tiene experiencia, pero
también edad como para aguantar el ritmo. […] Estás todos los días
con urgencias. O tuviste un problema de contrabando en la frontera
que saltó, o tenés un conflicto con el bloque de Diputados o de
Senadores, una ley que no sale y que tiene que ver, por ejemplo,
con un acuerdo con el Fondo Monetario o con el Club de París;
tenés una relación con las provincias que no han firmado el tratado
federal fiscal… Todos los días tenés una serie de problemas. […] No
me gustaba… la intensidad del trabajo. Es un trabajo que no tiene
fines de semana. El ministro de Relaciones Exteriores, que también
fui, los fines de semana está tranquilo. Salvo que haya un conflicto
extraño. Para el ministro de Trabajo, que también fui, también los
fines de semana suelen ser tranquilos: no hay conflictos sindicales,
las empresas tienen medio turno… El ministro del Interior está
siempre arriba de una bomba que puede explotar (Carlos Ruckauf,
ministro del Interior durante el gobierno de Carlos Menem, entrevista
con la autora el 2/9/2011).

En este espacio de alta exposición y demanda los armadores
políticos deben saber neutralizar conflictos y responder a urgencias.
Cuando a principios de enero de 1995 Menem anunció que Ruckauf
sería su compañero de fórmula presidencial, le tocó a Carlos Corach
desembarcar en el ministerio para el que había sido tantas veces
postulado por los rumores. Después de cinco ministros en cinco
años, Corach se consolidó como el ministro del Interior del
menemismo combinando experiencia política, capacidad de
negociación, pragmatismo y autoridad en partes iguales. Quizá
nadie tuvo tanto poder en la cartera desde la vuelta de la
democracia, ni tanta confianza del presidente y autonomía, ni mucho
menos tantos recursos a su disposición.

Nacido en 1935, Corach era un viejo conocido del justicialismo. Si
bien en su juventud estuvo ligado al socialismo y el radicalismo, a
mediados de los años sesenta comenzó a militar en el PJ. Desde allí



fundó una agrupación de docentes universitarios peronistas (ADUP)
que lo acercó, entre otros, a Chacho Álvarez y empezó a crecer en
la estructura interna del partido. Fue apoderado del PJ desde fines
de la dictadura militar y uno de los principales colaboradores de
Bittel, candidato a vicepresidente en las elecciones de la apertura
democrática. Su larga trayectoria política antes de llegar a Interior
no tenía gran brillo público, pero le había permitido incorporar los
gajes del oficio. Por ejemplo, durante gran parte de los años ochenta
tuvo su Unidad Básica en la calle Larrea entre San Luis y Córdoba,
en el barrio de Once, y desde allí se afirmó como uno de los pesos
gravitantes del PJ porteño. Este renovador que devino en uno de los
principales referentes del menemismo era conocido por todos los
políticos y había trajinado negociaciones en las distintas fracciones
internas del peronismo.

En el gobierno de Menem arrancó como subsecretario de Asuntos
Institucionales del Ministerio del Interior, luego fue jefe de Gabinete
del Ministerio de Acción Social, subsecretario general de la
Presidencia y, por último, secretario Legal y Técnico entre 1993 y
1994. No solo fue una pieza clave en la negociación del Pacto de
Olivos, sino que participó en la redacción de la nueva Constitución al
ser elegido constituyente en las elecciones de 1994 y nombrado
presidente de la Comisión Redactora. Desde allí negoció con el
radicalismo los cambios por incluir y la forma de traducir los
acuerdos establecidos. Además de su relación de cercanía con
distintos referentes políticos y su diálogo asiduo con el radicalismo –
en especial con Raúl Alfonsín– se destacaban sus vínculos con la
justicia: desde su paso por la Secretaría Legal de la Presidencia se
comentaba que algunos magistrados eran de su extrema confianza
y que realizaba múltiples operaciones en la trastienda de ese poder
(Ventura, Somos, 1/3/1993).

La cercanía con el ámbito judicial se coronaría en 1996 con el
sonado “escándalo de la servilleta”, cuando Cavallo denunció que
Corach había escrito en una servilleta los nombres de los jueces
federales que respondían a los designios del gobierno. Aunque
nunca pudo probarse la existencia de esa lista, tanto para los



medios de la época como para sus colegas esa influencia era
evidente.

Este conjunto de redes hizo que, para quienes pasaron alguna vez
por la cartera, Corach representara el ejemplo de ministro poderoso,
perspicaz para tomar decisiones y hábil para la negociación:

Es probable que haya otros ministerios mucho más densos desde el
punto de vista de la gestión administrativa. Pero este lo es en lo que
se refiere a la capacidad para tomar decisiones, para acertar en las
decisiones con la repentización que exige estar en un lugar de esa
envergadura política. Un ejemplo de ministro del Interior
probablemente sea Corach, ¿no? Alguien muy conocedor de la
política, con mucha capacidad de trato con los gobernadores, con
los intendentes, con los presidentes de partido, con la oposición y
con el oficialismo… Y muy claro al momento de tomar decisiones
(secretario de la Función Pública durante la presidencia de Carlos
Menem, entrevista con la autora el 29/7/2009).

Desde la perspectiva de sus pares, Corach conjugaba la autoridad y
la claridad para las decisiones con la intuición política para acertar
en situaciones de incertidumbre. Tal vez sea ese el secreto de su
duración y la clave del respeto de sus interlocutores. Asimismo, esto
le permitió mantener protagonismo incluso ante un ministro de
Economía tan poderoso como Cavallo. Si bien la relación entre
ambos se tensó con el tiempo, al ritmo de la rivalidad entre Cavallo y
Menem, durante mucho tiempo funcionaron en armonía. En este
sentido, un exfuncionario radical comentaba que muchas medidas
de inspiración neoliberal adoptadas por el menemismo no hubieran
sido factibles sin el trabajo político de Corach:



[Corach] tenía capacidad de diálogo, era un tipo muy inteligente. Era
un tipo que entendía la realidad política de ese momento, que
Cavallo no entendía o no quería entender. Y yo siempre dije que
Corach era el catalizador de las políticas neoliberales en un
gobierno brutalmente integrado por peronistas. O sea, Cavallo no
podría haber hecho ni la mitad de las cosas que hizo, aun teniendo
los medios, si no hubiera estado Corach en el ministerio (secretario
de Provincias durante la presidencia de Fernando de la Rúa,
entrevista con la autora el 17/9/2009).

En la búsqueda de generar apoyos para un gobierno que había
desplazado las banderas históricas del peronismo, la primera gran
prueba que enfrentó Corach fue la elección de 1995. En ella Menem
se jugaba su reelección y se renovaba de forma parcial la Cámara
de Diputados. Tras la negociación para cerrar la reforma
constitucional, Corach se encargó de asegurar los apoyos
provinciales para el segundo mandato, de apuntalar las campañas
en todos los distritos y de acallar las críticas internas. La UCR
estaba debilitada tras la firma del Pacto de Olivos y la intensificación
de los conflictos internos que suscitó ese acuerdo, pero un nuevo
contrincante amenazaba la continuidad del PJ: el Frepaso (Frente
País Solidario). Ese espacio se consolidó como el principal opositor
al menemismo, con gran visibilidad en los medios de comunicación
y una capacidad de movilización electoral ascendente.[98] En 1995,
la fórmula opositora a Menem estaba integrada por dos peronistas:
el exgobernador de Mendoza, José Octavio Bordón, y el diputado
nacional Carlos “Chacho” Álvarez. Con todo, Menem se las ingenió
para mantener el poder subrayando los logros obtenidos por el
modelo económico y amparado en el temor generado por la crisis
mexicana. Además, prometió contrarrestar sus efectos sociales más
regresivos, como la creciente desocupación. En 1995 la UCR tuvo la
peor elección de su historia hasta entonces (obtuvo apenas el
16,8% de los votos), el Frepaso logró el segundo lugar (con el
28,4% y especial fortaleza en los grandes centros urbanos) y el
menemismo obtuvo la reelección con el 44,9% de los votos y sin



necesidad del balotaje instaurado por la reforma constitucional
(había obtenido más del 40% y le llevaba más de 10 puntos de
ventaja al segundo).

El gran desafío en los años siguientes fue garantizar la
gobernabilidad a medida que se profundizaba la crisis del modelo.
La preocupación por los “déficits sociales” fue acompañada por una
caída abrupta en la popularidad del presidente, que, si bien había
ganado las elecciones, pasó a tener una aprobación del 20% en
1996 y no volvió a superar esa marca (Novaro, 2010b: 262). Desde
el Ministerio del Interior se administraron los apoyos y las
concesiones a distintos actores y se cimentaron solidaridades y
acompañamientos mediante los fondos reservados de la cartera,
que estuvieron como nunca antes a disposición del ministro. Si bien
es cierto que la crisis hiperinflacionaria volvió aceptables las
reformas de mercado (Corrales, 2010 [2002]), cabe señalar que en
gran medida ese imperio del mercado se sostuvo sobre sus
excepciones. En este sentido, sindicalistas y empresarios,
gobernadores provinciales y líderes partidarios recibieron estímulos
diferenciados para acompañar las medidas drásticas y defenderlas
aun en sus tramos más polémicos (Gervasoni, 1997; Etchemendy,
2001; Sidicaro, 2002).

La conflictividad social fue otro de los puntos críticos que el gobierno
tuvo que atender. Desde 1993 y 1994 los estallidos en el interior del
país, la combatividad de los movimientos de desocupados y la
movilización de distintos “perdedores” del modelo menemista fueron
la contracara del discurso exitista y celebratorio de la globalización
que repetía el gobierno. Las fracturas del movimiento sindical y la
enorme dispersión de los salarios alentaron nuevas movilizaciones:
hubo paros generales en septiembre de 1995 y septiembre de 1996,
y en 1997 las centrales de trabajadores alternativas –en especial la
CTA (Central de Trabajadores de la Argentina) y el MTA (Movimiento
de los Trabajadores Argentinos)– realizaron un paro general por
fuera de la CGT con alto acatamiento y con la fundamental
presencia del movimiento de desocupados. También en 1997 se
intensificó el conflicto con los docentes, que instalaron frente al



Congreso la famosa carpa blanca donde ayunaban en señal de
protesta.

En ese marco, desde el Ministerio del Interior se negoció con
distintos actores. Por un lado se bregó por mantener unido al bloque
justicialista en el Congreso pese a las críticas al gobierno, que
apuntaban tanto a la regresividad social del modelo como a la
corrupción de los gobernantes. Corach se jactaría en distintas
ocasiones de haber sostenido un bloque poderoso, del que solo se
desprendieron ocho diputados (el renombrado “Grupo de los 8”)[99]
al principio del gobierno de Menem, cuando él aún no era ministro.
La verticalidad era un valor fundamental para asegurar la acción del
oficialismo, como lo indica el epígrafe de esta sección, y Corach fue
uno de los garantes de esa persistente disciplina parlamentaria. En
su interrelación constante con los presidentes de bloque y los
representantes de las provincias, el experimentado ministro contenía
a los descontentos y fidelizaba a los aliados más cercanos. Los
legisladores justicialistas valoraban su liderazgo y le respondían casi
sin fisuras. Para muchos entrevistados de esa época, ciertas leyes
debían negociarse con él, porque funcionaba como jefe virtual del
bloque:

Los negocié [los artículos de una ley] primero con el bloque
peronista, negocié con Corach, con el jefe real del bloque peronista,
que no era Alasino… El jefe real era Corach. Corach y Bauzá;
Bauzá desde afuera, Corach desde adentro (subsecretario de
Asuntos Legales y secretario general del Ministerio del Interior
durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la autora el
5/8/2009).

En esos años Cavallo comenzó a desafiar el poder presidencial e
insinuarse como candidato para suceder a Menem. Pero el ministro
político pesó más en ese tramo del gobierno: la bancada del PJ
rechazó muchas medidas propuestas por Cavallo en el marco de la



“segunda reforma del Estado” y, en cambio, acompañó las medidas
más polémicas impulsadas por el presidente y su ministro del
Interior, entre ellas la privatización del correo, que favorecía al
empresario Alfredo Yabrán. El enfrentamiento entre el “ala
económica” y el “ala política” del gobierno culminaría en agosto de
1996 con la salida de Cavallo del Gabinete y la llegada a Economía
del hasta entonces presidente del Banco Central, Roque Fernández.

La relación con las provincias fue también un espacio candente de
negociación y armado para la cartera de Interior, desde donde
Corach se vinculó de forma fluida con los distintos gobernadores.
[100] En 1995 se concedió a los ejecutivos provinciales la extensión
del piso mínimo de transferencias automáticas establecido en 1993
y poco después el monto se incrementó (Novaro, 2010b: 262).
Durante los últimos años del menemismo, el gobierno se mostró
permisivo ante los incumplimientos de los gobernadores, más allá
de algunas exigencias de ajuste que se tradujeron en la liquidación
de bancos provinciales o la reducción del empleo público. La
pretensión de Menem de seguir controlando el PJ frente al creciente
liderazgo de Eduardo Duhalde necesitaba apoyos territoriales. El
régimen de coparticipación federal es apenas un componente del
esquema de reparto entre la nación y las provincias, y en ese
complicado mecanismo en que el Estado central recauda y las
provincias ejecutan los gastos, el margen para presionar a los
gobernadores puede ser muy amplio. En palabras de Corach,
existen “mil maneras” de perjudicar a un gobernador desde el Poder
Ejecutivo nacional:

En realidad, nuestro sistema obliga al gobernador a una alianza con
el gobierno federal; lo obliga, porque si no, se perjudica. ¡Vos querés
perjudicar a un gobernador, tenés mil maneras de hacerlo!
(entrevista a Carlos Corach, Archivo de Historia Oral - IIGG/UBA).



En efecto, el gobierno nacional tiene distintas maneras de hacer
sentir su fuerza sobre los estados subnacionales: otorgar o no
adelantos de coparticipación, frenar recursos para la realización de
obras, no autorizar la emisión de deuda en el exterior, no girar
dinero para compensar el traspaso de la caja jubilatoria, etc. La
habilidad de Corach se jugaba en la administración de esas
estrategias en favor de la voluntad presidencial. Así, si bien las
transferencias automáticas de la coparticipación limitaban la
arbitrariedad hacia algunos adversarios, muchas provincias –
excepto las más ricas, que recaudan por su cuenta un porcentaje
relevante de sus presupuestos– dependían de otro tipo de
desembolsos realizados por la nación. Dado que los gobernadores
provinciales tenían injerencia sobre parte de los senadores y
diputados elegidos por sus distritos,[101] una relación aceitada con
ellos se traducía en apoyos más amplios a las políticas proyectadas
por el gobierno.

Corach reunía también a distintos referentes del peronismo que no
ocupaban un lugar importante en el poder. En el Grupo de Análisis
Político (GAP) creado en el seno del Ministerio del Interior, de breve
fama, algunos históricos del PJ como Julio Bárbaro, Miguel
Unamuno, Alberto Conca, Juan Carlos Mazzón, Ricardo García
Blaya, Roberto Grabois, Jorge Triaca y José María Vernet se
reunían todas las semanas a discutir temas importantes para el
gobierno y posibles estrategias. Para los opositores, se trataba de
una oficina de inteligencia paralela y de campaña sucia contra los
opositores (Clarín, 3/8/1997). Para algunos de sus miembros era
una muestra más de la destreza de Corach para tejer redes y
“cuidar a los propios”:

Los medios le asignaban una importancia mayor de la que
realmente tenía. […] El ministro con ese grupo, más allá de que le
podía ser útil para algunas cosas, en general era un grupo que
contenía a tipos que estaban sueltos. Corach era muy de cobijar a
tipos que habían caído en desgracia o que estaban sueltos, o que



habían perdido vigencia y ahí los agrupaba a todos y les daba un
espacio (subsecretario de Relaciones Políticas y subsecretario del
Interior durante la presidencia de Carlos Menem, entrevista con la
autora el 13/8/2009).

Las destrezas de Corach para fortalecer al gobierno y defender la
agenda del oficialismo no solo fueron relevantes en el plano interno
al campo político. Como vimos en el capítulo 2, el ministro ofició
también como vocero informal de las medidas adoptadas e
intérprete cotidiano del gobierno. Las “conferencias de prensa”
improvisadas en la puerta de su casa tuvieron origen en una
controversia con Cavallo, cuando diversos periodistas concurrieron
al domicilio de ambos funcionarios, pero luego se extendieron en el
tiempo y adquirieron gran relevancia para la estructura
comunicacional del gobierno. En cierto sentido, esas presentaciones
de Corach representaban una buena estrategia para responder al
desafío que había identificado Beliz. En la puerta de su casa, por
fuera de los escenarios tradicionales de la política y con un estilo
campechano, el ministro inventaba un contexto de acción y
establecía una relación que aparentaba ser más directa, menos
mediada, con los periodistas y también con “la gente”.

Al recibir a los periodistas al menos dos veces por semana, el
ministro “marcaba la agenda”, priorizaba ciertos temas que
interesaban al gobierno e instalaba interpretaciones válidas sobre
distintos problemas públicos. Si bien Corach no era carismático o
agradable para la opinión pública, se destacaba por ser rápido y
contundente para responder a los medios. Sus pares recuerdan con
admiración esta práctica matinal:

Es claro que un gobierno que quiera ser bueno y eficiente tiene que
trabajar los tres turnos. Y tiene que estar todo el día produciendo
hechos políticos; porque cuando no trabaja un turno, los lugares
vacantes en política no existen, siempre los ocupan otros. […] Vos



por eso lo veías a Corach todas las mañanas: lo que hacía era
ocupar espacios políticos. Eso es lo que hacía: armaba la agenda.
¡Él armaba la agenda! (viceministro del Interior durante la
presidencia de Carlos Menem y ministro del Interior durante la
presidencia de Eduardo Duhalde, entrevista con la autora el
25/6/2012).

Esa astucia y autoridad para ocupar espacios políticos y
relacionarse con los medios lo convertirían en una “espada”
mediática fundamental del segundo gobierno de Menem. Ante crisis
tan disímiles como las explosiones en Río Tercero (y la sospecha de
que encubrían la venta ilegal de armas a Croacia y Ecuador), el
asesinato de José Luis Cabezas (y las redes de complicidad entre
empresarios, políticos y policías que dejó entrever) o el
recrudecimiento del contrabando en la Triple Frontera, Corach fue el
principal defensor del gobierno y el encargado de justificar sus
acciones y omisiones. Puso así de manifiesto una de las
características del ministerio en el período democrático: su trabajo
político es neutralizar, coordinar y articular; no aspira a establecer
grandes lineamientos o proyectos a seguir, sino a apuntalar los
rumbos emprendidos por el gobierno intentando garantizar sus
condiciones de posibilidad. Es un trabajo de armado y justificación
de escaso carácter trascendente pero imprescindible para la
sustentabilidad de los gobiernos. Quizá por eso su brillo público sea
tan bajo y su estima entre los participantes del campo político tan
extendida.

La creación de la Alianza en 1997 representó una amenaza
ostensible al poder del menemismo. Fruto de la unión entre la
centenaria UCR y el joven Frepaso, esta coalición ofrecía una
oposición electoral potente con vistas a lograr en conjunto lo que no
podían hacer por separado: vencer al PJ. Corach, uno de los
principales encargados de enfrentar en la arena pública a la
naciente fuerza política, objetó su carácter electoralista y reforzó la
estrategia exitosa de las elecciones de 1995: afirmar que la



estabilidad era un patrimonio que solo podían conservar quienes la
habían forjado. Se refería con insistencia a la oposición inicial de
radicales y frepasistas a las medidas económicas que habían
doblegado la inflación y criticaba que las hubieran apoyado solo
cuando comenzaron a tener “buena prensa”: “Hablamos de
dirigentes que en su momento se opusieron a las leyes de reforma
del Estado, al modelo económico, a la Ley de Convertibilidad, a
todas las medidas que condujeron a la estabilidad. Y hoy vienen y
dicen que están de acuerdo” (Pisani, La Nación, 10/8/1997: 3).

Pero el escenario político había cambiado mucho. El estilo del
menemismo ya no convencía a la sociedad. Los casos de
corrupción, que la Alianza y los medios de comunicación se
encargaron de reproducir y poner en el centro de la escena,
encontraron eco en amplios sectores de la sociedad, sobre todo en
las clases medias urbanas. Los costos del ajuste y la degradación
de los indicadores sociales cimentaron una incipiente demanda de
cambio que, sin embargo, castigaba a quienes proponían abandonar
la convertibilidad.[102] Así, con duras críticas al menemismo, pero
resguardando el núcleo central del modelo económico, la Alianza
tuvo un debut exitoso en las elecciones legislativas de 1997: obtuvo
el 47% de los votos en todo el país y logró la primera derrota
electoral del peronismo desde las elecciones de 1985.

A partir de ese momento, el camino hacia las elecciones
presidenciales de 1999 estuvo sembrado de obstáculos para ambos
contendientes. La Alianza debió consolidar su fuerza y buscar una
cohesión difícil de alcanzar en las provincias históricamente afines al
radicalismo (que no habían aceptado armar listas en común con el
Frepaso en 1997). El PJ debió afrontar el difícil desafío de la
sucesión en el poder. El Ministerio del Interior tuvo que hacer
equilibrio entre los dos hombres fuertes del peronismo: Carlos
Menem y Eduardo Duhalde. El presidente anhelaba conseguir una
interpretación de la Constitución que le permitiera postularse a un
tercer mandato y Corach debió trabajar a regañadientes para una
nueva reelección. Si bien el ministro se opuso desde el comienzo a
esa idea (Aulicino y Eichelbaum, Clarín, 2/3/1997), la lealtad a



Menem lo obligaba a acompañarlo. Con tal fin operó en el sistema
judicial, ante los medios de comunicación y entre los propios
dirigentes peronistas hasta último momento. En su libro de
memorias alude a esa época en los siguientes términos:

La política no es un escenario de cine continuado. Lo más difícil
para un político –mucho más que llegar a posiciones de poder– es
aceptar la hora del retiro. La historia –y no solo la argentina– está
llena de ejemplos de gente que no supo dar un paso al costado. […]
Es el caso de Carlos Menem, a quien obviamente admiro y respeto,
que no supo articular su retiro después de dejar la Presidencia. […]
Un error que en realidad comienza en 1999, cuando insiste con la
posibilidad de una nueva reelección –cuya imposibilidad no podía
desconocer siendo abogado–, y en no haber sido más explícito en
su apoyo a la fórmula que encabezaba Duhalde (Corach, 2011: 158-
159).

Finalmente, el candidato oficial del PJ fue Eduardo Duhalde, quien
debió encarar una campaña presidencial con el respaldo tibio del
presidente y la incomodidad de tener que defender y al mismo
tiempo criticar su particular herencia. Dentro del gobierno, las aguas
estaban partidas entre quienes acompañaban sin miramientos la
candidatura justicialista y quienes respondían a la estrategia de
Menem de restarle apoyo. El Ministerio del Interior no era la
excepción, como lo ilustra su entonces viceministro:

Inclusive en el ministerio teníamos un despelote grande: yo quería
que Duhalde fuera presidente y Corach no. No lo quería porque
Menem no lo quería. ¡Y las jugadas que se producían ahí adentro!
Los chisporroteos y las jugadas, como por ejemplo una jugada muy
fuerte: se hicieron casi todas las elecciones provinciales primero y
las presidenciales después. Es decir que ningún gobernador logró



arrastrar al peronismo para sumarle a Duhalde (viceministro del
Interior durante la presidencia de Carlos Menem y ministro del
Interior durante la presidencia de Eduardo Duhalde, entrevista con la
autora el 25/6/2012).

Tras años de estrategias más o menos legítimas según la escala de
sus interlocutores, el ministerio comandado por Corach tuvo su
última gran responsabilidad: organizar las elecciones presidenciales
y garantizar el traspaso de mando. El 24 de octubre de 1999, tras la
arrolladora y controvertida década menemista, la Alianza llegó al
poder.



Expansión del ministerio político y condiciones
de eficacia de sus armadores

El proceso político y económico ocurrido en los años noventa
cambió la fisonomía del Estado: lo achicó al privatizar las empresas
estatales y lo descentralizó al delegar en las provincias
responsabilidades que antes pertenecían al nivel central. En medio
de esa gran transformación, el Ministerio del Interior fue inestable en
sus inicios y singularmente potente desde mediados de la década.
El recorrido histórico muestra hasta qué punto sus desafíos fueron
múltiples y la alteración de sus perímetros y márgenes de acción
dependieron de distintos factores. Cuatro de ellos son de particular
importancia: la personalidad y el estilo de gestión del presidente; las
características del partido de gobierno en cada momento y su
relación con la figura presidencial; la impronta del ministro, con
especial atención a su habilidad para las tareas enfrentadas por la
cartera y a su relación con el presidente; el contexto histórico donde
se desarrollaron, es decir, los desafíos enfrentados y los cambiantes
equilibrios de poder.

Como vimos en la restauración democrática y observamos en los
años noventa, los presidentes privilegian distintos perfiles y recursos
para ocupar esta cartera según las coyunturas críticas y las pruebas
que enfrentan. Menem designó como ministro a Manzano en medio
de la carrera meteórica del mendocino, cuando necesitaba generar
acuerdos con la oposición y garantizar apoyos para un proceso de
cambio que ya estaba en marcha. Su llegada fue celebrada por
distintos miembros del campo político que valoraban su dirección de
la bancada justicialista desde que el bloque se había escindido y
dejado afuera a la vieja guardia sindical por obra de los
renovadores. Pero poco después, durante la escalada de los
escándalos de corrupción, Menem le retiró su apoyo y puso fin a su



carrera política. En ese contexto eligió a Beliz para ocupar el cargo,
con un perfil y un estilo diametralmente opuestos. La apuesta a
cambiar la imagen del gobierno ante la opinión pública fue acogida
con incredulidad por los políticos y con reparos por los medios, pero
el nuevo ministro profundizó las estrategias que hasta entonces
había utilizado para construir popularidad y distinguirse del resto.
Sin embargo, en este espacio de armadores el desdén hacia los
arreglos entre pares y la cosecha de aliados políticos fue
interpretado como falta de competencia. La distancia con sus
interlocutores del mundo político, y en especial del partido de
gobierno, hizo que su gestión no conociera grandes éxitos.

La relación con el presidente es siempre un elemento central para
comprender el desempeño de estos armadores del Ejecutivo, un
principio de autoridad que los sostiene ante sus interlocutores y
funda su capacidad de acción. El caso de Bauzá lo ilustra durante la
presidencia de Menem: para propios y ajenos, hablar con él
equivalía a hablar con el presidente. En política es decisivo hablar
con la persona adecuada; los participantes lo saben y actúan en
consecuencia. Por eso las largas tratativas con personas carentes
de poder real se consideran una pérdida de tiempo. La eficacia de
los ministros políticos descansa en la confianza que les delega el
presidente. Ese vínculo puede tener distintos grados y se pone a
prueba en el tiempo. Los colaboradores más leales, incondicionales
y encolumnados con los líderes gozan de esa confianza en términos
más amplios, pero también deben tener menos pretensiones
personales. En gran medida brillarán mientras la buena estrella
acompañe a sus “jefes” y caerán con ellos (Aisicoff, 2017). Por eso
Corach acompañaba la estrategia de rerreelección de Menem
aunque no estaba de acuerdo con ella. Poder expresar su
desacuerdo era un capital fundamental, pero también debía aceptar
que el presidente decidiera lo contrario:

[Es importante] ser un tipo que además tenga suficiente peso
específico para decirle al presidente “esto está mal, esto está bien”,



o “usted está equivocado, presidente”. Por lo menos darle la opción,
que vea si está equivocado o no. Después, el presidente puede
decidir lo que le parezca, pero usted tiene que tener la posibilidad, la
opción de que el presidente escuche alguna voz que le diga “mire,
esto no es así”. […] Con Menem yo podía hacer eso. Totalmente. De
todos modos yo lo consultaba en las cosas importantes; por respeto
y porque así debe ser (Carlos Corach, subsecretario de Asuntos
Institucionales y ministro del Interior durante la presidencia de
Carlos Menem, entrevista con la autora el 9/11/2009).

Si bien Beliz también tenía una relación de confianza con Menem,
su notoriedad personal lo dejaba a años luz de un armador alineado.
Contaba con el respaldo de Menem en los inicios, pero no articulaba
acuerdos con los diputados y senadores propios ni tampoco
entablaba las negociaciones detrás de escena típicas de los
armadores políticos.

En los diez años de presidencia de Menem, seis ministros políticos
ocuparon el cargo con estilos y trayectorias diferentes, así como con
disímil disposición de recursos y capacidad de decidir al respecto.
Los distintos ensayos desembocaron en el nombramiento de quien
sería el ministro estrella de la cartera. Hombre de extrema confianza
del presidente y armador eficaz, Corach supo negociar, articular
voluntades y administrar los premios y castigos del proyecto
neoliberal que reconfiguró el Estado y su relación con la sociedad.

[77] Julio Mera Figueroa, Página 30, 8/1991: 4.

[78] José Luis Manzano, Noticias, 12/1/1992: 59.

[79] Por supuesto, dicha configuración de ideas no había surgido de
la nada: el contexto de discusiones sobre la globalización y las
recomendaciones sintetizadas en el denominado “Consenso de



Washington” prestaban un marco decisivo para este viraje. Sobre la
historia, los principios y las instituciones que sostuvieron este
“paradigma de políticas transnacional”, moldeado a la vez por
fuerzas académicas y políticas, véase Babb (2012).

[80] Sidicaro define a este colectivo como un conjunto conformado
por “personas que poseen aptitudes y vocación para la política pero
no cuentan con el reconocimiento y el prestigio suficiente como para
ser aceptados en posiciones de cumbre por quienes ya ocupan los
lugares ‘altos’ o de mayor poder de decisión en el campo político.
Una antielite se instituye por la relación que mantiene con las elites
establecidas y asume a título positivo muchos de los estigmas con
que estas buscan descalificarla” (Sidicaro, 1995: 127). El autor
identifica la convergencia de peronistas tradicionales y poco
aggiornados en el discurso democrático como una consecuencia no
deseada de la acción de los renovadores.

[81] José Luis Manzano estuvo al frente del bloque en Diputados y
fue nombrado ministro del Interior en 1991, Carlos Grosso fue
designado intendente de la Ciudad de Buenos Aires y José Manuel
De la Sota, embajador en Brasil en 1990, mientras que Carlos
Corach ocupó inicialmente la Secretaría de Relaciones
Institucionales del Ministerio del Interior para escalar luego en
diversas posiciones de gobierno.

[82] El viceministro Moisés Ikonicoff también era un personaje
variopinto. Abogado y militante estudiantil de renombre en la UBA y
la Juventud Socialista, pasó treinta años en Francia, donde fue
director de investigación del CNRS y director de la revista Tiers
Monde. En 1989 se unió a la campaña presidencial de Menem y fue
artífice del libro que funcionaría como su plataforma, La revolución
productiva (Menem y Duhalde, 1989; Ikonicoff, 1989), aunque poco
tiempo después se volvió un privatista ferviente. En los últimos años
del menemismo dejó la política para dedicarse al teatro de revista.

[83] En realidad tenía 35 años; todos los diarios publicaban edades
distintas en su presentación.



[84] El jefe de la bancada radical de Diputados había sonado incluso
como uno de los posibles candidatos para suceder a Mera Figueroa
en el Ministerio del Interior, aunque esa movida audaz del presidente
en virtud de su cercanía con el histórico correligionario fue dejada
sin efecto (Díaz, Gente, 8/1991).

[85] El Programa de Desarrollo Provincial (PDP), conocido en sus
dos fases como “Provincias 1 y 2”, contaba con una Unidad
Ejecutora Central en el ámbito del Ministerio del Interior y con
Unidades Ejecutoras Provinciales dependientes de los ministerios
de Economía o Hacienda de las distintas provincias. Estaba
financiado por el BID, el BIRF (BM) y las provincias. Desde un inicio,
el déficit provincial fue identificado como una de las causas
principales del déficit del sector público nacional, por lo que los
instrumentos diseñados se centraron en este ámbito. El objetivo era
inducir a las provincias a incrementar su esfuerzo fiscal y mejorar la
eficiencia del gasto público, ya que hasta entonces la nación
funcionaba como prestamista en última instancia que intervenía
cada vez que tenían cuellos de botella (Pereyra, 2008).

[86] Sobre esta dinámica en relación al sindicalismo, véanse Murillo
(1997) y Etchemendy (2001); sobre la relación con los gobernadores
provinciales, Gibson y Calvo (1997) y Gibson (1997); y sobre el
vínculo con el Congreso, Etchemendy y Palermo (1998) y Corrales
(2010 [2002]).

[87] “Manzano: ¿Por qué su nombre siempre está ligado al
escándalo?” (Gente, 3/1990: 4-7); Miguel Wiñazki: “Candidato al
libro de récords: No hay denuncia de corrupción en la que su
nombre no aparezca” (Noticias, 12/1/1992: 56-60); Olga Wornat:
“Las confesiones de Manzano” (Somos, 22/2/1993: 4-9); Fernando
González y Carlos Lauria: “José Luis Manzano: ‘Fui demasiado
rápido’” (Noticias, 23/7/1995: 36-41).

[88] Gustavo Beliz, Somos, 13/9/1989: 28; resaltado en el original.

[89] Gustavo Beliz, La Nación, 16/5/1993.



[90] Entre ellos, al ministro de Trabajo, Jorge Triacca, al interventor
de ATC, Gerardo Sofovich, al ministro de la Corte Suprema de
Justicia, Rodolfo Barra, o al propio Manzano (Luza, Somos,
30/3/1992).

[91] Su experiencia con la escritura se había aceitado durante su
paso por la revista El Gráfico y el diario La Razón, a lo que se
sumaba la edición de varios libros que proponían una síntesis
ideológica entre la doctrina de la Iglesia y el pensamiento neoliberal:
Menem. Argentina hacia el año 2000 (1986), CGT, el otro poder
(1988), La Argentina ausente (1990), Vale la pena. Adiós a la vieja
política (1993).

[92] Al asumir afirmó: “Creo que la reelección es importante y la
reforma de la Constitución también. […] Lo que compartimos
quienes estamos en el gobierno es la necesidad de que Menem
asegure la continuidad de este proceso de transformación. Eso es a
todas luces conveniente. La necesidad de establecer la reforma
pasa por que Menem siga conduciendo este proceso de
transformación”, aunque se diferenció de sus antecesores al matizar
los posibles efectos de una ausencia de reforma: “Si no hay
reelección de Menem, no habrá Apocalipsis” (Pagni y Zuleta, Ámbito
Financiero, 30/12/1992: 18).

[93] Carlos Corach, Página/12, 11/1/1995.

[94] Corach (2011: 151-152).

[95] Esa popularidad haría que dos años más tarde fuera elegido
para acompañar la fórmula presidencial de Menem en su reelección.

[96] El 16 de diciembre de 1993, los docentes, empleados
municipales y judiciales de Santiago del Estero convocaron a una
marcha por el atraso de tres meses en el pago de sueldos. La crisis
política era intensa y había forzado la renuncia del gobernador y la
asunción de su vice. En esa jornada, que se conoció como
“Santiagazo” o “Santiagueñazo” y sería precursora de nuevos tipos
de protesta social en todo el país, los manifestantes, a los que se



sumaron cientos de vecinos, incendiaron la Casa de Gobierno, los
Tribunales, la Legislatura y los hogares de algunos políticos locales
ante la inacción de la policía (Farinetti, 2000; Auyero, 2006).

[97] Sobre los métodos para negociar la distribución de fondos entre
la nación y las provincias petroleras, véase la investigación de
Pamela Sosa (2014) sobre el caso de Santa Cruz. La autora
muestra que el gobierno de Menem consiguió el apoyo del gobierno
provincial para la privatización de YPF a cambio del pago de una
deuda millonaria por regalías mal liquidadas que la nación mantenía
con la provincia y cuya causa judicial se encontraba estancada.

[98] Ya en la elección de convencionales constituyentes de 1994 se
consolidó como tercera fuerza con más del 13% de los votos y se
acercó a la marca del radicalismo, que perdió terreno y cosechó
apenas el 20% del electorado.

[99] Sus integrantes, que pasaron luego a las filas del Frepaso, eran
Germán Abdala, Darío Alessandro, Juan Pablo Cafiero, Luis Brunati,
Franco Caviglia, José Carlos Ramos, Moisés Fontela y Chacho
Álvarez. En 1990 conformaron un bloque autónomo opuesto al “giro
conservador” de Menem, los indultos a militares, la incorporación de
cuadros de la Ucedé al gobierno y las privatizaciones.

[100] Según el exministro, su vínculo con cada uno era al menos
mensual. Si bien es difícil reconstruir la asiduidad de los encuentros
cara a cara o las charlas telefónicas entre el ministro y los
gobernadores, tanto los radicales como los peronistas entrevistados
coinciden en señalar el trato fluido de Corach con todos sus
interlocutores provinciales.

[101] Una de las razones fundamentales por las que los
gobernadores tienen injerencia sobre los legisladores elegidos en
sus provincias es que de ellos depende, en general, la posibilidad de
que sean reelectos en sus cargos. Al ser grandes decisores sobre la
conformación de las listas a nivel provincial, pueden esperar de los
legisladores cierta lealtad y respuesta a sus designios apostando al
mediano plazo (Jones y otros, 2001; Lodola, 2009).



[102] Cuando Duhalde declaró en 1998 que “este modelo está
agotado y hay que cambiarlo” (Clarín, 26/7/1998, citado en Novaro,
2010b: 268), la reacción de la opinión pública fue adversa, por lo
que al poco tiempo comenzó a expresar su intención de conservar la
convertibilidad si llegaba a presidente. Al iniciar su campaña en
1999 buscó ahuyentar todas las dudas con la siguiente afirmación:
“La consigna del momento es convertibilidad o muerte” (Clarín,
20/8/1999, citado en Novaro, 2010b: 268).



5. Ministros políticos de la Alianza



Sospechas cruzadas y debilitamiento
de la cartera (1999-2001)

La Alianza por el Trabajo, la Justicia y la Educación fue una
coalición entre fuerzas políticas con tradiciones, estilos y recursos
muy heterogéneos. Sellada en 1997, no dejó dudas sobre su
eficacia en términos electorales: triunfó en las elecciones legislativas
de ese año, imponiéndose incluso en la esquiva provincia de
Buenos Aires, y en 1999 ganó las presidenciales. Pero, una vez
llegados al poder, sus miembros tuvieron serios problemas para
erigirse en una buena coalición de gobierno. Aunque se trataba de
una fuerza política novedosa y potente, la disparidad de orígenes y
recursos de sus miembros, por una parte, y la ausencia de reglas
claras para tomar decisiones y procesar conflictos internos, por la
otra, hicieron peligrar desde el inicio sus capacidades de
coordinación.

Por un lado se encontraba el Frepaso, la meteórica fuerza
constituida desde inicios de los años noventa con desprendimientos
del PJ, partidos de izquierda y movimientos sociales que se oponían
a las políticas impulsadas por el menemismo. Pese a sus tensiones
y rupturas internas,[103] el partido había crecido de forma sostenida
y se destacaba por la alta exposición mediática de sus líderes y por
la cosecha de importantes logros electorales. Sin embargo, carecía
de un desarrollo territorial u organizacional de magnitud. Puede
pensarse que, en el largo plazo, esa institucionalización débil fue un
arma de doble filo para el Frepaso: “Por un lado le permitió ser
versátil, pero por otro le trajo la desventaja de carecer de los
recursos suficientes para ser visualizado como partido de gobierno”
(Ollier, 2001: 54).



La UCR representaba lo opuesto en términos de estructura y
organización: un partido fuertemente institucionalizado, organizado a
escala nacional y con un entramado militante consolidado aunque
algo fragmentado por el peso de los liderazgos locales (Cheresky,
1999; Persello, 2007). Sin embargo, pese a esas históricas
fortalezas, su poder electoral estaba en jaque desde fines de los
años ochenta. Tras la salida anticipada de Alfonsín, el partido se
había debilitado progresivamente, en especial a partir del Pacto de
Olivos y de sus dificultades para presentar una fórmula unificada y
coherente de oposición al menemismo. Asediado por una creciente
disgregación interna, con dirigentes que competían entre sí por el
liderazgo, el radicalismo diluyó su marca partidaria (Lupu, 2016) y
experimentó una drástica merma en su base tradicional de apoyo
(Obradovich, 2016).

De todos modos, la asociación entre la UCR y el Frepaso no fue el
producto súbito de un cálculo estratégico, sino el fruto de un largo y
trabajoso camino de negociación política (Novaro y Palermo, 1998;
Ollier, 2001). Para llegar a ese resultado debieron superar
resistencias en las filas de ambos partidos y lograr acuerdos
mínimos que implicaron rispideces. Las virtudes de una posible
coalición eran tentadoras para ambas partes: el Frepaso tenía
credibilidad y carisma; la UCR contaba con fortaleza institucional y
experiencia de gobierno. Uno aportaba dinamismo y presencia
arrolladora en los medios; el otro, una estructura capilar diseminada
en todo el territorio. La jugada tenía sus riesgos, pero la oposición al
menemismo autorizaba a sus actores a ser osados y pragmáticos.

En 1999 la Alianza llegó al poder con un programa que aseguraba la
continuidad de los principios básicos del modelo económico vigente
(convertibilidad, privatizaciones, apertura y equilibrio fiscal), pero
prometía impulsar las “correcciones” necesarias (estímulo a la
generación de empleo, aumento del gasto social, impulso de entes
reguladores y lucha contra la corrupción). Al calor del crecimiento
electoral y la búsqueda de generar confianza en actores económicos
nacionales y transnacionales, la Alianza tornó más modestas sus
propuestas de cambio y más ambiguas sus críticas a la década



anterior. En especial, se excluyeron las objeciones al principal pilar
del modelo económico: la convertibilidad entre el peso y el dólar.

Este punto de partida, que condicionaba fuertemente las políticas
que podrían implementarse, sumado a la incómoda convivencia de
múltiples grupos en el poder representaron desafíos mayúsculos
para el nuevo gobierno. En ese marco, los armadores del Ministerio
del Interior tuvieron una dificultad sostenida para resolver estos
problemas y, lejos de volverse grandes articuladores o hábiles
estrategas capaces de garantizar la gobernabilidad, se debilitaron
progresivamente y se transformaron en tensos equilibristas.



Coalición heterogénea, ministerio atomizado: la gestión de
Federico Storani

Sabemos que [Fernando] de la Rúa no es un líder natural ni
carismático, pero tuvo la gran oportunidad histórica de constituir un
liderazgo institucional, moderno, porque un gobierno de coalición,
por definición, tiene un nivel de toma de decisiones diferente que un
presidencialismo puro. Por lo tanto, tenía que delegar, buscar
denominadores comunes, concertar, cosa que no se hizo. Su
entorno confundió marketing con política, respaldó
permanentemente la autoridad presidencial, casi hasta el absurdo
de hacerlo golpear una mesa. Ahora está claro que eso es algo
superficial.[104]

El reparto de los puestos en el Gabinete de la Alianza puso de
manifiesto desde un comienzo la disparidad de fuerzas entre la UCR
y el Frepaso, así como las preferencias del presidente electo
Fernando de la Rúa. En varios sentidos, el flamante jefe de Estado
era un líder particular para esa fuerza política, ya que, si bien era el
dirigente con mejor proyección electoral dentro del radicalismo, no
era miembro fundador de la Alianza. Sin embargo, el propio Alfonsín
había tenido injerencia en el desplazamiento de otro posible
candidato, Rodolfo Terragno, para coronar a De la Rúa en este
puesto (Novaro, 2002b: 57), aunque el líder de la Capital Federal no
pertenecía a su fracción interna sino al ala más conservadora del
partido. El aspecto más destacado para ungirlo como candidato fue
su histórica performance electoral, ya que De la Rúa había ganado
elecciones aun en contextos críticos para el radicalismo. En 1973,
cuando el peronismo era invencible, consiguió una banca de
senador por la Capital Federal; en 1989, tras el derrumbe del
gobierno, logró ser reelegido en el Senado; en 1996, cuando la UCR



se encontraba por debajo del 20% de los votos en el nivel nacional,
obtuvo la Jefatura de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
(Persello, 2007: 331-332). Había logrado construir una fuerza
competitiva sobre un partido esclerosado (Semán, 1999: 47) y, si
bien nunca contó con el favor de la estructura partidaria, su capital
político se cimentó al calor de esos triunfos electorales. En suma,
era un buen candidato para la ciudadanía, pero carecía de un
liderazgo carismático legitimado por el partido, donde era tolerado
por sus correligionarios (Bonvecchi y Palermo, 2000).

En este marco, la elección de los equipos de gobierno respondió a
múltiples disputas internas y el radicalismo obtuvo una ostensible
mayoría en el primer Gabinete: de un total de once ministerios, el
Frepaso solo ocupó dos (Graciela Fernández Meijide en Desarrollo
Social y Alberto Flamarique en Trabajo).[105] Esta asimetría se
replicó en las segundas líneas: el Frepaso estaba a cargo de ocho
secretarías sobre cuarenta y dos, y de cuatro subsecretarías sobre
cincuenta y ocho (Ollier, 2001: 159). Pero tampoco hubo una
distribución de cargos equilibrada en el propio radicalismo, ya que,
lejos de reclutar a grandes figuras partidarias, el Gabinete tenía un
sesgo independiente y conservador (Laborda, La Nación,
24/11/1999). En resumidas cuentas, solo el Ministerio del Interior fue
ocupado por un dirigente tradicional del partido (Persello, 2007:
332).

En esta cartera, De la Rúa privilegió a un político de extensa
trayectoria, cuyo apellido estaba ligado a la historia de la UCR:
Federico Storani. Como vimos en el capítulo 1, este hijo de un
renombrado dirigente radical había militado desde joven en la Franja
Morada, era uno de los principales referentes de la Coordinadora de
la provincia de Buenos Aires y había adherido al alfonsinista
Movimiento de Renovación y Cambio. Con la vuelta de la
democracia, fue elegido diputado nacional en tres ocasiones (1983-
1987, 1987-1991, 1993-1997), por lo que manejaba el arte de la
negociación y los consensos entre políticos. Se trataba de un
miembro orgánico del partido, que conocía a sus referentes de todo
el país y tenía vínculos estrechos con muchos de ellos. En suma,



comprendía las reglas y la idiosincrasia del radicalismo y además
era accesible a los miembros de otras fuerzas políticas. En sus
propias palabras, Storani representaba un “pedazo del partido”:

[Pienso que De la Rúa me ofreció el cargo] porque en general él
había tenido conmigo una vinculación un poco más estrecha que
con el resto del partido, porque él también se había opuesto al Pacto
de Olivos en su momento –esa fue una de mis grandes
discrepancias con Alfonsín–. Y a su vez, él pensaba que yo podía
ser, por mi conocimiento parlamentario y la experiencia de años allí,
un nexo con el Parlamento para la tarea política. Y además yo
representaba un pedazote del partido, digamos, representaba un
pedazo del partido. Entonces el partido era el ministerio político
(Federico Storani, ministro del Interior durante la presidencia de
Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el 3/9/2009).

Si “el partido era el ministerio político”, el resto de las carteras no
mostraba un alineamiento equivalente. De la Rúa eligió dirigentes de
poco peso partidario o de carácter marginal en su estructura, pero
que le respondían. Los diarios de la época resaltaron un dato
“sorpresivo”: por primera vez, cuatro de los once ministros eran
economistas (José Luis Machinea en Economía, Adalberto
Rodríguez Giavarini en Relaciones Exteriores, Ricardo López
Murphy en Defensa y Juan José Llach en Educación). La
designación de este último despertó críticas en las filas frepasistas,
puesto que había sido viceministro de Economía durante la gestión
de Cavallo. La referente del gremio docente que pertenecía al
Frepaso, Marta Maffei, objetó que la visión tecnocrática y
economicista predominara en el ámbito educativo (Persello, 2007:
332).

En ese contexto, Storani se desempeñó durante poco más de un
año como ministro del Interior, pero no tuvo siquiera la autoridad
para nombrar a la mayoría de sus colaboradores. Si bien algunos de



los principales secretarios y subsecretarios pertenecían a su riñón,
muchos otros habían sido colocados por allegados al delarruismo. El
viceministerio estaba a cargo de un hombre cercano al Coti Nosiglia
y la UCR más ortodoxa (Carlos Becerra); la estratégica Secretaría
de Seguridad fue ocupada por alguien del riñón del presidente
(Enrique Mathov) que tenía una relación conflictiva con el ministro;
la Secretaría de Asuntos Municipales, por el exintendente de
Córdoba que tampoco era afín a Storani (Rubén Martí), y la
Secretaría de Relaciones con la Comunidad, por un joven del
denominado “grupo sushi”[106] (Lautaro García Batallán). En
definitiva, muchos puestos fundamentales del ministerio fueron
decididos con independencia de la opinión del ministro y componían
un equipo heterogéneo y poco cohesionado. Uno de los
colaboradores más próximos a Storani describió así el asombro
generado por esa estrategia de reparto:

[Un problema fue] el tema del loteo interno del gobierno. A Storani le
dieron un ministerio y le dijeron: “Ponés algunos de tus aliados y
nosotros ponemos algunos de los nuestros”. A mí me tocó ir a
discutir con Héctor Rodríguez, que había sido auditor general de la
nación y después subsecretario general de la Presidencia, y con
Jorge de la Rúa la Ley de Ministerios en el capítulo Ministerio del
Interior. […] Y con el tema de las distintas secretarías empezó el
barullo, porque nosotros nos dimos cuenta, cuando empecé a
discutir funciones de secretarías y lugares, que había nombres que
ya estaban puestos antes de definir el lugar. Si te hago el mapa de
Interior cuando llegué vas a ver cuán ilustrativo es en esta línea.
Héctor Rodríguez había sido mi jefe en la Auditoría [General de la
Nación]; me agarran él y Jorge de la Rúa y me dicen: “No, esto no lo
pidas porque no te conviene”. “No, mirá, nosotros estamos
pensando…”; “No lo pidas porque ya está arreglado, no te conviene”
[bajando la voz]. “Bueno, empezamos por acá”; “No, esto no te
conviene tampoco, está arreglado por acá”. Entonces cuando
estábamos discutiendo la letra para el Ministerio del Interior, me
empecé a enterar de que estaba el ministerio puesto en cabeza de



Storani y abajo lleno de representantes de otra cosa. […] Pero te
dabas cuenta de que en realidad te habían dado una parte, una
parte que no era el Ministerio del Interior, era otra cosa
(subsecretario de Coordinación durante la presidencia de Fernando
de la Rúa, entrevista con la autora el 19/5/2009).

Esto tuvo efectos concretos en la gestión del ministerio, asediada
por sospechas e internas cruzadas. Los distintos funcionarios que
pasaron por allí se explayaron sobre esa desconfianza mutua y
sobre la sensación de que había que cuidarse de los diferentes
grupos que pululaban en la cartera.

Pero los desafíos del escenario político inicial no estaban
restringidos a los equilibrios internos de la coalición. El mapa
institucional era complejo porque durante la ola de elecciones
provinciales de 1999 el PJ había ganado en catorce provincias y la
Alianza solo en seis (perdió la estratégica provincia de Buenos
Aires, cuyas elecciones legislativas había ganado dos años antes).
La relación con las provincias fue conflictiva y el desafío no era solo
de orden político-partidario. Muchas provincias estaban quebradas o
con graves desequilibrios fiscales y económicos y el Ministerio del
Interior ya no contaba con los poderosos instrumentos de antaño
para socorrerlas. Los Aportes del Tesoro Nacional habían sido
reducidos de manera drástica (los 400 millones de pesos –todavía
equivalentes a dólares– que manejaba por año la cartera durante la
gestión de Corach habían bajado a 140 millones)[107] y los fondos
de programas financiados por organismos multilaterales, como el
“Provincias 2”, o los programas de infraestructura, caminos
provinciales y prevención de inundaciones exigían una contraparte
económica de las provincias o municipios que muchas veces
impedía su ejecución. Esos programas pasaron más tarde al
ministerio de Infraestructura, lo que significó una nueva merma en el
poder del ministerio político. Algo similar ocurrió con los
Compromisos Federales firmados en 1999 y 2000, los nuevos
acuerdos entre nación y provincias para la distribución de los fondos



recaudados por el Estado central. Si bien fueron firmadas por el
ministro del Interior, las negociaciones pasaron por el Ministerio de
Economía y la Jefatura de Gabinete.

Pero el bautismo de fuego de Storani en Interior fue el conflicto y la
intervención federal en Corrientes. En diciembre de 1999, a solo
siete días de haber asumido, estalló la crisis en esa provincia que
tenía una deuda de más de 1500 millones de pesos, se encontraba
jaqueada por piquetes de empleados estatales tras seis meses de
atraso en el pago de sueldos, y tenía dos gobernadores interinos
que se disputaban el poder. La situación crítica no solo no era nueva
sino que se había intensificado durante 1999, y el fantasma de la
intervención federal era una presencia recurrente. En junio de ese
año, el Ministerio del Interior –con Corach a la cabeza– había
adelantado a la provincia fondos de la coparticipación federal del
ejercicio siguiente y también había barajado la posibilidad de emitir
bonos provinciales, tomar préstamos internacionales y encarar una
reestructuración de su planta de personal (Requena, La Nación,
16/6/1999). Ante la aguda crisis, la moción del ministro Storani de
intervenir los tres poderes provinciales fue votada en ambas
Cámaras con el acuerdo de todos los partidos.

Pero mientras el gobierno buscaba un candidato a interventor que
fuera aceptable para los distintos sectores de una provincia
intervenida diecisiete veces en su historia (Cibeira y Rodríguez,
Página/12, 16/12/1999), se ordenó desalojar a los manifestantes
que bloqueaban el Puente Interprovincial General Belgrano. La
represión de gendarmería nacional dejó un saldo de dos muertos y
numerosos heridos, que el ministro del Interior atribuyó a la
presencia de “infiltrados” y “francotiradores” en la protesta (CELS,
2003: 150). La situación obligó a un replanteo del gobierno, que
nombró interventor al exgobernador de Córdoba Ramón Mestre.
Storani dejó como secretario general de la intervención federal a
uno de sus colaboradores más cercanos, Martín Hourest, que
volvería diez meses más tarde a la estructura del ministerio.



Este inicio signado por la crisis social y política a nivel provincial no
hizo más que anunciar tiempos difíciles en todo el territorio. Las
políticas de ajuste fiscal que la Alianza aplicó desde un comienzo
con el equipo económico de Machinea no solo no generaron el
crecimiento prometido, sino que continuaron las tendencias
regresivas de la década anterior. En mayo de 2000 se produjo una
nueva escalada de conflictos provinciales: los cortes de ruta en
Mosconi y Tartagal fueron objeto de una desproporcionada represión
que terminó en una verdadera “pueblada”, con un muerto y
numerosos heridos (Svampa y Pereyra, 2003). Durante ese período,
las fuerzas de seguridad no policiales –en especial Prefectura y
Gendarmería– modificaron sus estrategias de intervención. A
diferencia de lo ocurrido en los años noventa, actuaron en temas de
seguridad interior e identificaron la protesta social como uno de sus
blancos (Canelo, 2014b). La cartera de Interior, históricamente
encargada de la policía, debió interactuar con el Ministerio de
Defensa y negociar los límites de esa problemática intervención.

Los diversos ámbitos de responsabilidad institucional del ministerio
se coronaban con un escenario político de “gobierno dividido”, ya
que la Alianza no tenía mayoría en el Senado ni en la Cámara de
Diputados (Mustapic, 2005b). Por lo tanto, la relación de Interior con
el Congreso implicaba una constante negociación para lograr
mayorías. La propia bancada aliancista, heterogénea en su
constitución, tuvo numerosas dificultades de disciplina y
coordinación. Algunos diputados frepasistas o del ala más
progresista de la UCR se mostraron perplejos ante la continuidad de
las políticas de la Alianza respecto del menemismo. Se oponían a
acompañar ciertas iniciativas presidenciales, pero De la Rúa las
aprobaba por decreto. Esto ocurrió con la reforma previsional y la
modificación del régimen de obras sociales y riesgo de trabajo (La
Nación, 30/12/2000). En otros casos se revelaron conflictos entre los
grupos allegados al presidente y los sectores históricos de la UCR:
el partido mostraba su incomodidad ante el rutilante ascenso de
personajes que no habían seguido el cursus honorum tradicional,
pero ganaban poder e influencia por su familiaridad con De la Rúa.
Con el correr del tiempo, la cuestión de cómo sostener la coalición o



cómo llenarla de contenido obtuvo respuestas muy distintas entre
sus diferentes miembros, que pugnaban por llevarla en direcciones
contrarias. En ese marco, las dificultades de Storani para ordenar la
bancada propia fueron inocultables.

Por si fuera poco, esa relativa debilidad en las filas propias minó su
autoridad para relacionarse con las bancadas opositoras, ya que, si
bien pertenecía al mundo de la política desde siempre y conocía sus
reglas tácitas, su capacidad de tomar decisiones o incidir sobre sus
pares no eran datos evidentes para sus interlocutores. En esas
condiciones, distaba de erigirse en un buen armador político. Como
vimos, en épocas pasadas hablar con ministros como Corach o
Bauzá garantizaba una mediación directa de la voluntad
presidencial, pero en el caso de Storani ese respaldo era puesto en
duda. El ministro parecía representar más un sector del partido que
la totalidad de la coalición o el proyecto del presidente. Uno de sus
subsecretarios expresa el recelo que sobrevolaba sus
intervenciones:

Había un problema de interlocución con el Parlamento, que también
estaba mediado por el cariz [sic] de los ministros. […] El nivel de
confianza que tenían con Storani era muy alto; pero siempre con
Storani en esa relación –al menos esta es mi percepción– había un
gran nivel de desconfianza respecto de lo que él acordaba; siempre
había un nivel de duda como: “¿Y esto lo banca el resto del
gobierno?”. […] No lo sé, a mí siempre me dio la impresión de que
había ahí un saldo que no se podía resolver. Tenía que ver con que
vos eras un ministro injertado en una estructura que iba para otro
lado; y vos eras, ya en octubre de 2000, alguien que, si salía, nadie
lo iba a notar. Digamos, [no es que] “no se iba a notar”, quiero decir:
formaba parte de otra etapa. Después fue mucho peor, pero
bueno… (subsecretario de Coordinación durante la presidencia de
Fernando de la Rúa, entrevista con la autora el 19/5/2009).



Ese “saldo que no podía resolverse” estuvo presente desde un
inicio, pero se intensificó con el correr del tiempo. Al principio, se
trató de un ministro de cierta envergadura política dentro del partido,
pero sin potestad para nombrar libremente a sus colaboradores.
Más tarde, las atribuciones de Interior fueron disputadas por otras
carteras, como la Jefatura de Gabinete o los ministerios de
Economía e Infraestructura. Por último, los graves conflictos en el
seno de la Alianza dejaron al descubierto las contradicciones
irreconciliables entre sus distintas fracciones y el escaso margen de
maniobra del ministro político en ese conflicto. Si los armadores
políticos sirven, entre otras cosas, para idear estrategias y
amalgamar actores que las hagan viables, el espacio que tuvo
Storani para cumplir ese rol fue ínfimo.

El conflicto interno más resonante fue el denominado “escándalo de
las coimas en el Senado”, que terminó con la renuncia del
vicepresidente Álvarez. Todo comenzó a fines de junio de 2000,[108]
cuando un rumor que resonaba en los pasillos del Senado y en
distintas oficinas de gobierno llegó a los medios y desató un
escándalo público de gran escala. Se trataba de la presunta
distribución de sobornos para asegurar la sanción de la Ley de
Reforma Laboral, debatida y aprobada meses atrás en la Cámara de
Diputados. El carácter regresivo de esta ley –que profundizaba otra
anterior sancionada por el menemismo–[109] la volvía problemática
y se decía que habían entregado dádivas a senadores del PJ y la
UCR para poder aprobarla. Entre los responsables de las
negociaciones figuraban dos miembros claves del gobierno de la
Alianza: uno de extrema confianza del presidente, Fernando de
Santibañes (titular de la SIDE), y otro del vicepresidente Álvarez,
Alberto Flamarique (ministro de Trabajo). El escándalo del Senado
desató una escalada de tensión en la Alianza, y el presidente y su
vice trazaron estrategias contradictorias. El primero intentó acallar
las denuncias al comienzo y luego tuvo una postura ambigua; el
segundo fue el mayor impulsor de la investigación y los pedidos de
renuncia a través de los medios, con lo que se creó nuevos
adversarios (Charosky, 2002; Dikenstein y Gené, 2014). En medio
de un clima enrarecido, las fricciones internas que se advertían



desde el inicio se tensaron hasta el límite. Luego de casi tres meses
de marchas y contramarchas, Chacho Álvarez renunció a la
vicepresidencia y dejó a la coalición gobernante al borde de la
desintegración. El Frepaso quedó en una situación particularmente
ambigua: entre el gobierno y la oposición, entre el apoyo y la crítica,
¿respondería a la investidura presidencial del gobierno que
conformaba o al liderazgo de su jefe político?

Si bien poco después de la salida de Álvarez también Flamarique y
De Santibañes presentaron sus renuncias, tal como lo había
solicitado el exvicepresidente (y lo había resistido el presidente), la
Alianza nunca logró recuperarse de este golpe. Continuó en pie pero
tambaleante: los sectores que más habían contribuido a formarla
estaban cada vez más marginados del gobierno, mientras que
nuevos grupos consolidaban su peso sobre las decisiones y
políticas en marcha. El entorno de De la Rúa se fortaleció y en cierto
modo institucionalizó la distancia del presidente con su propio
partido y con el conjunto de la coalición (Bonvecchi y Palermo,
2000).

Desde el Ministerio del Interior nada pudo hacerse para amortiguar
la crisis. Storani ocupaba una posición tan incómoda como el resto
de los radicales “progresistas”. Por un lado, apoyaba la moción de
investigar a fondo para devolver legitimidad a la Alianza, pero por
otro señalaba el peligro de ingobernabilidad al que podían conducir
las denuncias (Página/12, 1/10/2000). Estaba molesto con Álvarez
por el personalismo con que había abandonado la coalición a su
suerte y también con el presidente y su entorno, que habían
apostado a fortalecerse debilitando a todos los que les presentaban
objeciones. Su posibilidad de incidir en las decisiones políticas era,
a todas luces, muy menor. Cuando a fines de 2000 Storani le pidió a
De la Rúa que se apoyara más decididamente sobre la fuerza
institucional de la UCR para recuperar los valores iniciales de la
Alianza (Granovsky y Natason, Página/12, 1/10/2000), el
reordenamiento de fuerzas dentro del gobierno ya estaba en marcha
y no iba en esa dirección. La gravitación presidencial para dirimir
distintas cuestiones se afirmó y el criterio para la toma de decisiones



resultó ser muy distinto al que implementaron Alfonsín o Menem en
sus presidencias. De la Rúa se caracterizaba por la aversión al
conflicto explícito y por el método de “mantener la ambigüedad
hasta que se volviera insoportable”, es decir, esperar hasta que el
curso de los acontecimientos decantara y pareciera inevitable
(Novaro, 2002a: 25-26).

A la salida de Álvarez le siguió la negociación del llamado “blindaje
financiero” con el FMI y las nuevas políticas de ajuste que este
exigía.[110] Su fracaso arrastró al ministro de Economía, quien fue
reemplazado por Ricardo López Murphy, un radical conservador
que, según defendía el presidente ante los medios, aseguraba la
“confianza de los mercados” (Clarín, 3/3/2011). Las resistencias en
la cada vez más frágil Alianza se expresaban con cautela y cierta
dosis de resignación. Raúl Alfonsín afirmaba que “tras diez años de
política neoliberal, existe una inercia que no puede cortarse
abruptamente” (La Nación, 7/3/2001). Pero lejos de apaciguarse, el
rumbo neoliberal se profundizó: a los pocos días de asumir, López
Murphy anunció un amplio plan de ajuste que incluía un recorte de
más de 2500 millones de pesos del gasto público, con especial
énfasis en el ámbito educativo (y la posible fijación de aranceles a la
universidad pública). La tensión se volvió insostenible y muchos
miembros originales de la Alianza presentaron sus renuncias; entre
ellos, el ministro del Interior. Storani afirmaría: “Toda mi vida defendí
la educación pública. No puedo avalar este recorte. Es mi límite
político” (La Nación, 17/3/2001). En otra entrevista señaló los
desafíos que esa decisión hacía pesar sobre la cartera de Interior:
“Este equipo es muy ideológico, muy fundamentalista. […] El plan
lleva a un alto nivel de conflicto social, y yo no quiero ser el
encargado de la Policía Federal que ordene la represión”
(Página/12, 17/3/2001).

Terminaba así una etapa para la Alianza en la que el ministro
político, lejos de erigirse en un gran armador, ocupó el incómodo rol
de un equilibrista. Su salida allanó el camino hacia el
desmoronamiento de la coalición y la enorme desilusión que trajo
consigo: un gobierno gestado con promesas de centroizquierda



había dado paso a un realismo neoliberal llamativamente ortodoxo.
Pero, aunque el rumbo adoptado se presentaba, como ineluctable,
no compartía el espíritu triunfalista que Menem le había impreso
casi diez años antes. La adopción de las recetas de los grandes
centros financieros parecía un destino irremediable, no una opción
de prosperidad privilegiada por los grandes intérpretes de esa nueva
época. Lejos de presentarse como astutos pilotos de tormenta, los
políticos se mostraban impotentes ante los grandes cambios en
curso y repetían un discurso cargado de posibilismo y resignación
(Pucciarelli, 2002).



Espiral de crisis y administración del ajuste: la gestión de
Ramón Mestre

El tiempo que transcurrió entre marzo y diciembre de 2001 fue
vertiginoso. La Alianza veía empeorar todos los indicadores sociales
y económicos y se dirigía hacia su implosión con prisa y sin pausa.
Ante el convulsionado episodio que culminó con la renuncia de
múltiples funcionarios, también López Murphy debió dejar el
gobierno a solo quince días de haber asumido. La rapidez con que
se sucedían los cambios dejaba atónitos a observadores y
protagonistas, mientras el clima social se enrarecía. Distintos
referentes del Frepaso y la UCR presionaron al presidente durante
la noche de las renuncias para que reforzara la coalición,
reincorporara a sus miembros al Gabinete y rectificara la política
económica hacia un horizonte menos regresivo (Bonvecchi, 2002).
Pero ante las múltiples presiones cruzadas, De la Rúa reorganizó el
Gabinete bajo otro signo: lejos de reconducirlo a las fuentes de la
Alianza, decidió el retorno de Domingo Cavallo al ministerio
económico que había ocupado durante más de cinco años en la
presidencia de Carlos Menem.

Esta inclusión no fue abrupta sino que se había anticipado de forma
paulatina. El exministro ya había sido propuesto para presidir el
Banco Central luego del desplazamiento de Pedro Pou junto con la
renuncia de Machinea, y su nombre sonaba insistentemente para el
cargo desde hacía meses. De hecho, cuando fue postulado al
BCRA, el último ministro de Economía de Menem, Roque
Fernández, objetó su desembarco: “Es un peligro; corremos el
riesgo de que saque a López Murphy en veinticuatro horas”
(Página/12, 1/3/2001). En efecto, Cavallo era uno de los referentes
de constante consulta sobre el rumbo de la economía en los medios
de comunicación y poco a poco se instaló la idea de que el creador



de la convertibilidad estaría en condiciones de resguardarla, o bien
de abandonarla de forma ordenada.

En ese contexto, la Alianza ya no albergaba a los socios originales,
que habían sido reemplazados por una serie de dirigentes y grupos
cuya gravitación iba en ascenso. Al ritmo de las crisis se reafirmó
una nueva configuración de poder que encontró apoyo en el
exministro de Interior y persistente operador del radicalismo, Enrique
Nosiglia, los jóvenes miembros del “grupo sushi”, los sectores más
conservadores del radicalismo y los economistas cercanos a Cavallo
y su partido (Acción por la República). El Ministerio del Interior
quedó en manos de un hombre histórico del conservadurismo
radical y aliado cercano del presidente: Ramón Mestre. Este
gobernador de Córdoba, diputado provincial, constituyente en 1994
y dos veces intendente, arribó sin escalas desde la conducción de la
intervención federal en la provincia de Corrientes. Luego de atender
durante más de un año la crisis provincial que marcó el inicio del
gobierno, desembarcó en el Poder Ejecutivo en un nuevo contexto
crítico. Pero el ministerio ya no era el potente instrumento de
negociación y articulación del último cuarto del siglo XX.

La gestión de Mestre fue corta y poco recordada por sus pares, ya
que unos meses después el propio presidente debió presentar su
renuncia adelantada en medio de la descomunal crisis de diciembre
de 2001. Durante ese período, Mestre intentó con pocos medios
respaldar el plan económico, administrar el desastre y sobre todo
contener los reclamos de los gobernadores peronistas por la
coparticipación federal. Ya no había grandes alianzas políticas que
tejer o apoyos territoriales que promover; el debilitado gobierno tenía
apenas migajas para ofrecer a sus interlocutores y sus apuestas de
último momento despertaban poca o ninguna voluntad de
cooperación en los diversos interlocutores políticos. A fin de año,
cuando la crisis alcanzó su punto álgido, el ministro del Interior, junto
con otros referentes del entorno presidencial, propuso un “gobierno
de coalición” con los gobernadores peronistas (Semán, Clarín,
20/12/2001). Pero el intento no prosperó.



En última instancia, la actuación de Mestre sería recordada por su
participación en el estado de sitio decretado el 19 y 20 de diciembre
y su responsabilidad en la represión policial que dejó un saldo de
treinta y nueve muertos en esas dos jornadas de movilización
masiva. Tras la caída del gobierno, se lo acusó de homicidio culposo
y abuso de autoridad, pero los juicios no llegaron a término porque
un año y medio más tarde, cuando iba a postularse una vez más
para la gobernación de Córdoba, murió repentinamente a los 65
años.



Armadores desarmados

La larga década neoliberal, que en la Argentina se extendió entre
1989 y 2001, se enmarca entre dos crisis de magnitud que
precipitaron la salida anticipada de los presidentes. A fines de los
años ochenta, ante la hiperinflación y el descontrol de la economía,
se acordó el traspaso de mando entre Raúl Alfonsín y el presidente
electo Carlos Menem. Pero a fines de 2001 la situación era
diferente: con el período presidencial en mitad de su desarrollo y la
coalición de gobierno fragmentada, los hechos fueron más
incontrolables y las protestas masivas de diciembre provocaron la
caída.

El Ministerio del Interior, muy potente en los años noventa, se
debilitó de manera progresiva. Sus dos armadores,
paradójicamente, quedaron desarmados, aunque por razones
diferentes. El primero se vio afectado por el escaso respaldo del
presidente y la falta de alineamiento que mostraba con su proyecto.
Si bien Storani era un conocedor de la política, con una trayectoria
larga y de primera línea en ese ámbito, su gestión fue similar a un
tironeo en que, lejos de “armar” para el proyecto presidencial,
intentó infructuosamente reconducirlo hacia la voluntad de sus
grupos antagónicos dentro de la coalición. La estrategia inicial de
incluir “al partido” en el Ministerio del Interior mediante la
designación de un referente de peso de la UCR se reveló engañosa.
Dado que sus referentes no contaban con poder de decisión y
confianza presidencial, la institución no solo no fue liderada
efectivamente por ellos, sino que devino un nuevo espacio de
disputa y conflicto entre grupos poco cohesionados. El ministro
político, que debía defender la agenda del gobierno, nunca se
mostró muy convencido y terminó por renunciar a causa de una de
las tantas medidas impopulares adoptadas en esos años.



El segundo ministro del período era también conocedor de la política
y poseía una extensa trayectoria, pero además tenía la confianza de
De la Rúa y su entorno, en gran medida porque estaba alineado con
su proyecto y su interpretación conservadora del radicalismo. Pero
el margen para ser un armador eficaz en ese contexto de debilidad
presidencial y partidaria era muy estrecho. Mestre estaba
desarmado por el poco valor de sus recursos al calor de la dinámica
política. ¿Con qué herramientas contaba para negociar con sus
interlocutores, también actores de poder? A falta de fondos u obras
para repartir, sin apoyo popular ni amenazas creíbles hacia sus
adversarios, solo podía apelar a que los actores políticos
subnacionales y parlamentarios decidieran prestar su colaboración.
Pero esperar eso de la oposición reveló ser una estrategia poco
realista con el correr de los meses. Las malas noticias se sucedían
demasiado rápido, tanto para el gobierno como para el conjunto de
la sociedad, y no era fácil ganar tiempo ni sumar aliados.

En esos dos años el gobierno de la Alianza pasó de la ilusión al
desencanto. Según Levitsky y Murillo, la erosión de la confianza
pública tuvo su origen en diversos factores, entre otros “la extendida
percepción de que el Gobierno se había vuelto casi completamente
indiferente a las demandas de los votantes” (Levistsky y Murillo,
2008: 23). Las reiteradas medidas de austeridad lo mostraban más
receptivo a los acreedores internacionales y los mercados de bonos.
La ortodoxia neoliberal ganó cada vez más espacio en la coalición y
las preferencias progresistas iniciales de parte de sus miembros
quedaron aplazadas para siempre. En gran medida, los años de la
Alianza marcaron un tiempo dilemático para los actores políticos,
quienes debieron pivotear entre la opción de criticar o disciplinarse,
acompañar con la esperanza de que las condiciones para cumplir
antiguas promesas se dieran más adelante, o poner un límite al giro
conservador del gobierno; vale decir, privilegiar la transformación o
la gobernabilidad. Sus elencos no mostraron la ostentación y el
desparpajo de los dirigentes menemistas, pero sí un posibilismo y
una resignación que contribuyeron a suscitar gran malestar con la
política.



[103] Las más salientes fueron las del Frente Sur de Pino Solanas y
el partido PAIS de Bordón.

[104] Storani, La Capital, 27/5/2001.

[105] Ese desbalance entre la UCR y el Frepaso no se revirtió con el
correr del tiempo. Del total de veintisiete ministros durante los dos
años de gobierno, solo cuatro pertenecieron al Frepaso (además de
los ya nombrados, Marcos Makón y Juan Pablo Cafiero fueron
ministros de Desarrollo Social).

[106] Así se llamaba a un conjunto de jóvenes (en general menores
de 40 años) que tenían gran cercanía e injerencia sobre el
presidente, especialmente a través de su hijo mayor, Antonio de la
Rúa. Este grupo de fronteras difusas se robusteció con el correr del
tiempo y accedió a numerosos cargos de gestión por fuera de los
canales partidarios tradicionales. Sus miembros tenían carreras
políticas relativamente cortas, en virtud de su juventud, pero todos
habían militado en agrupaciones universitarias (fundamentalmente
en Franja Morada) o en las filas de la UCR, con excepción de los
hijos del presidente, que eran los únicos con nula participación
previa (Dikenstein y Gené, 2014; Qués, 2014).

[107] E incluso esa suma estaba en peligro, ya que distintos actores
proponían recortar aún más los ATN ante la resistencia del ministro
Storani. Entre ellos los diputados del PJ, que esperaban así evitar
recortes a los fondos extraordinarios de algunas provincias, como el
Fondo Especial del Tabaco y el subsidio a los combustibles en las
provincias patagónicas (Clarín, 31/10/2000).

[108] El 25 de junio de 2000 Joaquín Morales Solá publicó en La
Nación la primera nota que insinuaba el reparto de sobornos. El
escándalo tomaría cuerpo entre agosto y octubre.



[109] La ley introducía una serie de modificaciones tendientes a
profundizar la desregulación laboral y debilitar a los gremios más
poderosos. Se legalizaban las contrataciones precarias, ampliando
el período de prueba de tres a seis meses con la posibilidad de
extenderlo a doce. A su vez, si un empleador aumentaba su nómina
de trabajadores por tiempo indeterminado, se le rebajaban sus
contribuciones a la Seguridad Social. Por otro lado, la ley debilitaba
el poder de las organizaciones sindicales nacionales al permitir la
descentralización de los convenios colectivos de trabajo y poner fin
a la ultraactividad (renovación indefinida de los convenios) (La
Nación, 27/4/2000).

[110] Préstamo salvataje de aproximadamente 40.000 millones de
dólares aprobado por el FMI y otros organismos internacionales
para evitar que la Argentina cayera en default y dejara de pagar a
sus acreedores.



6. Los armadores, del estallido a la
reconstrucción política (2001-2007)

El nuevo siglo se inició en la Argentina con una crisis de enorme
magnitud. A los altos índices de desocupación y pobreza se sumó el
virulento proceso de desconfianza y rechazo contra la clase política,
simbolizado en el lema de las jornadas del 19 y 20 de diciembre:
“Que se vayan todos”. La crisis de 2001 mostró dos facetas: por un
lado, expresó un largo proceso que enhebró la segmentación y
desarticulación de pilares del Estado de bienestar –como la
educación, la salud y la seguridad social– con la pauperización de
las clases medias; por otro, hizo emerger un acontecimiento
relativamente inorgánico y espontáneo: la salida a la calle de los
sectores medios, que hasta entonces no habían participado de
movilizaciones masivas, junto con piqueteros y otros movimientos
sociales. Todos ellos pusieron en escena con singular potencia sus
críticas y reclamos de raigambre heterogénea (Pereyra, 2013b).

En medio de esa sensación de emergencia y precariedad, se
sucedieron cuatro presidentes en menos de dos semanas, se
nombraron veintitrés ministros, algunos de los cuales no llegaron a
ocupar sus despachos, y se anunciaron medidas de todo tipo. Sin
embargo, la crisis se resolvió dentro de los parámetros
constitucionales, y los múltiples conflictos fueron procesados sobre
la base de las normas existentes y la lucha por su reinterpretación.
El sistema político, que parecía estar en su momento de mayor
debilidad, comenzó su lenta reconstrucción, y culminaría esa
accidentada transición en un nuevo proyecto refundacional: el
“kirchnerismo”, que permanecería doce años en el poder.



Ministros de la crisis de 2001: la política en tiempos de
excepción

Tras la caída del gobierno de Fernando de la Rúa, con la Alianza
desmembrada y los líderes radicales y frepasistas en franco
retroceso, la designación de presidentes de emergencia se dirimió
dentro de las filas del justicialismo. Como resultado, entre fines de
2001 y principios de 2002 la Argentina tuvo cuatro presidentes
peronistas. La llegada de cada uno al poder fue negociada entre
parlamentarios y gobernadores en cónclaves inciertos donde se
barajaron diversas apuestas. El acuerdo en torno al rol y la duración
de estos presidentes resultó difícil de alcanzar, ya que existían
intereses cruzados y alianzas muy frágiles entre los distintos
protagonistas. En ese contexto vertiginoso debían resolverse a la
vez los problemas urgentes que enfrentaba el país, las luchas
intestinas del PJ y la omnipresente cuestión de la sucesión
presidencial.

El primero en ocupar la presidencia fue el presidente provisional del
Senado y primero en la línea sucesoria, Ramón Puerta. Este
exgobernador de Misiones por dos períodos consecutivos (1991-
1999) contaba con el respaldo de una liga de distritos pequeños.
[111] Pero sus aspiraciones presidenciales le costaron la falta de
apoyo de las provincias más grandes, como Buenos Aires, Santa Fe
y Córdoba (Novaro, 2006: 292), por lo que fue desplazado a los dos
días. Lo sucedió el gobernador de San Luis, Adolfo Rodríguez Saá,
quien llegó a la presidencia con el compromiso de llamar a
elecciones a los noventa días, aunque duró apenas una semana en
el cargo por haber intentado eludir parte de los acuerdos alcanzados
con sus compañeros de partido. El tercero en ocupar el sillón de
Rivadavia, el 30 de diciembre de 2001, fue un bonaerense que
presidía la Cámara de Diputados, Eduardo Camaño, quien se
mantuvo en el puesto sin hacer mayores apariciones desde el 31 de



diciembre al 2 de enero de 2002. Por fin, tras esos accidentados
intentos de ocupar el sillón de Rivadavia, el exgobernador de la
provincia de Buenos Aires y entonces senador Eduardo Duhalde
logró reunir los apoyos necesarios para erigirse en presidente. La
Asamblea Legislativa lo nombró en el cargo el 2 de enero, con el
voto de casi todos los legisladores peronistas, gran parte de los
radicales y los miembros del Frepaso, y extendió su mandato hasta
fines de 2003 (es decir, hasta finalizar el mandato correspondiente a
De la Rúa). El compromiso que Duhalde asumió con el resto del PJ
fue que no se presentaría como candidato en las siguientes
elecciones, por lo que sus ansias presidenciales más o menos
explícitas desde 1995 deberían, por el momento, confinarse a esos
dos años de gobierno.

El tiempo transcurrido entre diciembre de 2001 y abril de 2003
(cuando concluyó su mandato) fue un período de excepción. Los
primeros meses se caracterizaron por la profundidad de la crisis en
todos los niveles y sus múltiples expresiones públicas. A la
presencia en las calles de numerosas protestas se sumó la tutela
permanente del FMI, que asistía con preocupación a la debacle del
país que había sido su mejor alumno. En ese contexto, el gobierno
inició el lento camino de la reconstrucción del orden, dejando a su
paso ganadores y perdedores que se disputarían el sentido de las
medidas adoptadas. Los ministros del Interior del período fueron,
una vez más, políticos profesionales con amplia experiencia
parlamentaria. Y en esta oportunidad su extracción tuvo una
importancia especial, dado que se inscribían en gobiernos que no
habían sido electos en las urnas sino mediante negociaciones entre
senadores, diputados y gobernadores. Los elencos de esta cartera
debieron negociar leyes de emergencia y asegurar apoyos en un
ministerio cuyos recursos materiales y simbólicos habían menguado.
Con todo, fueron una espada política para los presidentes de turno y
contribuyeron a sellar los acuerdos más relevantes.

Á



La emergencia permanente: las gestiones de Miguel Ángel
Toma y Rodolfo Gabrielli

Rodríguez Saá me llamó desde San Luis para ofrecerme si quería
ser ministro del Interior. Le conté a mi señora y me preguntó: “¿Lo
pensaste bien?”. No sé si me conviene, pero así son las cosas en
política. A la semana renunció porque los gobernadores le sacaron
el apoyo y yo llevé la renuncia a Buenos Aires. Ese día tuve que
abrir la Casa Rosada y la verdad es que entre el 30 de diciembre y
el 1º de enero no hubo gobierno en el país.[112]

Durante las cuarenta y ocho horas que duró la presidencia de
Ramón Puerta (entre el 21 y el 23 de diciembre de 2001) el
Gabinete estuvo integrado por pocos miembros que ocuparon
distintos ministerios a la vez: por ejemplo, Jorge Capitanich era
titular de Economía, Desarrollo Social, Trabajo y Salud; y Miguel
Ángel Toma “conducía” las carteras de Interior y Justicia. La elección
del responsable de Interior estuvo ligada al imperativo de
restablecer el orden, dada la histórica relación de Toma con las
fuerzas de seguridad. Se trataba de un dirigente de larga trayectoria
en la derecha peronista, cuatro veces diputado nacional (cargo que
ocupaba entonces) y secretario de Seguridad del Ministerio del
Interior desde 1997 hasta el final del mandato de Menem. Tenía una
aceitada relación con sectores de las Fuerzas Armadas desde su
militancia universitaria y había consolidado vínculos con la policía y
los servicios de inteligencia tanto desde la Secretaría de Seguridad
como al presidir la comisión de Seguridad en el Congreso.

Sus contactos políticos también eran notables: había militado en la
Renovación cerca de Carlos Grosso y luego había pasado a las filas
del menemismo; tenía estrecha confianza con Eduardo Duhalde
(que un año más tarde lo nombraría al frente de la SIDE) y también
con algunos de los referentes más conservadores y pragmáticos del



radicalismo, con quienes había trabado amistad en la Cámara Baja.
En definitiva, sus redes de pertenencia le aseguraban una buena
llegada a diversos actores del sistema político y las fuerzas del
orden, y su propia disposición se orientaba a un modo de hacer
política decidido y con poca exposición pública. Aunque menos
célebre que Manzano y Nosiglia, estos fueron sus referentes más
cercanos, y su discurso de “mano dura” y orden a cualquier precio
tuvo un eco significativo en aquel contexto de incertidumbre. Si bien
su experiencia como ministro fue fugaz, Toma se jacta de haber
afrontado un descontrol no apto para cualquiera e incluso de haber
presionado a Julio Grondona para que se jugase la final del
campeonato de fútbol y Racing saliera campeón luego de treinta y
cinco años (Reato, Infobae, 24/2/2018). Ese acontecimiento habilitó
un festejo popular que hizo contrapeso al descontento que reinaba
entonces en las calles.

Levantamos el estado de sitio, permitimos el evento deportivo, juega
Racing, Racing campeón; festejó toda la noche Racing, esa noche,
el triunfo. Buenos Aires era una fiesta. Veníamos de veintiún
muertos y lo convertimos en una fiesta. ¡Ese dato tan pelotudo fue
un elemento sustantivo que nos permitió cabalgar la transición sin
más muertes! Acá es cuando yo hablo de la ductilidad [risas]; tenés
que sacar todos los conejos habidos y por haber de la galera, si no,
no tenés suerte. O sea, terminás mal. Bueno, en ese caso
estábamos angustiados y acosados por una crisis inédita y por una
sociedad al borde de la disgregación y de la guerra civil (Miguel
Ángel Toma, secretario de Seguridad Interior durante la presidencia
de Carlos Menem y ministro del Interior durante la crisis de 2001,
entrevista con la autora el 30/10/2009).

Una vez más, el desajuste de escalas de evaluación de los políticos
según sus distintos públicos es marcado: la ductilidad y la habilidad
para las estrategias puede constituir una destreza celebrada entre
pares y dejar en suspenso los pronunciamientos sobre su moralidad



o bien resignificarlos en su contexto (en este caso, el “borde de la
disgregación”, la “guerra civil”), mientras que su enunciación en el
espacio público carece de legitimidad. Los contextos de crisis que,
como decía Guillermo O’Donnell (1997), habilitan estrategias
extraordinarias y delegaciones amplias de poder, suelen conllevar la
puesta en suspenso de algunas de esas críticas en amplios sectores
de la población. O al menos su formulación en términos complejos y
ambiguos. En ese sentido, la crisis de 2001 intensificó las críticas
contra la política debido a la corrupción y la moralidad de sus
dirigentes (Pereyra, 2013b), y por tanto propagó la recusación en
conjunto a la “clase política”; pero casi simultáneamente hizo
emerger la demanda por “una autoridad política fortalecida, capaz
de recomponer el orden social agrietado” (Gargarella, 2013: 93). El
relato ilustra también uno de los rasgos persistentes en este
ministerio vinculado a los armados y las operaciones políticas desde
la vuelta de la democracia, a saber, su intervención en estrategias
interpersonales, a menudo secretas o informales, relacionadas con
la gobernabilidad.

La presidencia de Adolfo Rodríguez Saá fue un poco más “larga”
que la de Puerta –duró siete días– y sobre todo más ambiciosa en
sus anuncios: en una Asamblea Legislativa bulliciosa y casi festiva,
el puntano anunció la cesación de pagos de la deuda externa, la
creación de una nueva moneda –el argentino, que jamás vio la luz–,
y unos días después logró reunificar a la CGT y conquistar el apoyo
de jefes sindicales con la promesa de aumentos en las jubilaciones,
planes de empleo y subsidios millonarios. Pero su carácter
hiperactivo y su arrolladora presencia en los medios, donde repetía
como un mantra “hechos, hechos, hechos”, se toparon con el recelo
de sus compañeros peronistas, para quienes había incumplido
ciertos acuerdos. Por un lado, habían arreglado que devaluaría la
moneda al llegar al poder, pero Rodríguez Saá eligió aplazar esa
estrategia antipática para los “caceroleros”; por otro, se había
comprometido a llamar a elecciones a los tres meses de asumir, sin
postularse, pero con el correr de los días ese plazo entró en duda
(Clarín, 22/12/2001: tapa; La Nación, 22/12/2001; Obarrio, La
Nación, 24/12/2001). En la semana de Navidad de 2001 comenzó a



crecer el rumor de que Rodríguez Saá permanecería en el poder
hasta completar el mandato de De la Rúa, lo cual puso en guardia a
los gobernadores peronistas que albergaban aspiraciones
presidenciales.[113]

Mientras las protestas frente al Congreso, los cacerolazos en la
puerta de los bancos y los bocinazos se multiplicaban y pedían la
nulidad del corralito bancario, los principales gobernadores le
retiraron su apoyo al presidente interino. Rodríguez Saá había
convocado una reunión en la residencia presidencial de
Chapadmalal para presentar el nuevo presupuesto de 2002 y
proponer cambios en su Gabinete, a la que solo concurrieron cuatro
de los catorce gobernadores peronistas. Además, la custodia policial
falló sospechosamente cuando tenía lugar una considerable
manifestación en las puertas de la residencia (La Nación,
31/12/2001). El corolario fue la reclusión de Rodríguez Saá en San
Luis y su renuncia, en la que acusó de “mezquindad” a sus pares del
PJ. Lo cierto es que el armado político que lo sostenía había sido
desafiado y su continuidad se revelaba inviable sin esos apoyos.
Una de las pocas tareas que cumplió el entonces nombrado ministro
del Interior, Rodolfo Gabrielli, fue presentar en Buenos Aires la
dimisión anticipada.

A este mendocino le tocó el raro récord de ser ministro del Interior
de tres presidentes distintos, aunque apenas duró cuatro meses en
el cargo. Después de Rodríguez Saá le llegó el turno a Eduardo
Camaño, el titular de la Cámara de Diputados que seguía en la línea
sucesoria; y, al cabo de tres días, la Asamblea Legislativa ungió a
Eduardo Duhalde como presidente. Ambos mandatarios confirmaron
a Gabrielli en el ministerio, pero su papel no fue protagónico.

El Gabinete inicial de Duhalde mostraba una cuidadosa vocación de
equilibrio: aunque tenían preeminencia los dirigentes de su distrito,
la poderosa provincia de Buenos Aires, también había referentes de
diversas extracciones con el fin de asegurar respaldos variados. Dos
ministerios tradicionales fueron ocupados por radicales –Justicia por
Jorge Vanossi y Defensa por Horacio Jaunarena– y se creó el



Ministerio de Producción, que comandaría el presidente de la UIA,
José Ignacio de Mendiguren. Según comentaban entonces los
diarios,[114] la cartera de Interior había sido ofrecida a otros
candidatos –como el exgobernador de Entre Ríos, Jorge Busti–,
pero ante los sucesivos rechazos se mantuvo en el cargo a “Rolo”
Gabrielli. Era un economista del justicialismo mendocino que había
sido ministro de Economía en su provincia durante la gestión de
Bordón (1987-1991), luego gobernador de Mendoza (1991-1995) y
diputado nacional (1995-1999). Por tanto, contaba con atributos
importantes para el cargo: trayectoria política, conocimiento del
interior del país, relación con distintos gobernadores y gimnasia
parlamentaria. Pero el jefe de Gabinete Jorge Capitanich
concentraba mayor presencia en los medios: comunicaba temas
políticos, defendía a diario las decisiones de gobierno y hasta
interpretaba las medidas económicas que por entonces ocupaban el
centro de la escena.

El desafío inicial de Gabrielli fue sostener el vínculo con los
gobernadores en un contexto en el que comenzaba la carrera por la
presidencia y muchos querían anotarse. Durante los primeros
meses del gobierno de Duhalde, sus tareas estuvieron ligadas al
fenomenal cambio de escenario que impuso el fin de la
convertibilidad. La devaluación y la posterior pesificación trajeron
aparejados múltiples dilemas y frentes de conflicto. Con ese cambio,
una enorme cantidad de contratos se modificaron automáticamente:
entre ahorristas y bancos, entre aportantes y AFJP, entre el Estado y
las empresas de servicios públicos privatizadas, entre el Estado y
sus acreedores… Los conflictos que llevaron a la denominada
pesificación asimétrica[115] fueron numerosos, los ahorristas
protestaban en la vía pública, las grandes empresas hacían lobby
con el gobierno y la Corte Suprema avalaba amparos individuales
para retirar plazos fijos en dólares a partir de la amenaza de
Duhalde de enjuiciar a algunos de sus miembros.

Entre todos los damnificados, estaban las provincias. La
devaluación de la moneda hizo trepar sus deudas en dólares a
niveles imposibles de afrontar. Los ministros del Interior y de



Economía mantuvieron numerosas reuniones con los enviados del
FMI y los gobernadores para buscar compromisos fiscales y de
desendeudamiento en las provincias y hacerlas “viables” en el largo
plazo. El desenlace de esas negociaciones fue la firma de un
acuerdo con dieciséis provincias gobernadas por el PJ y la UCR,
que se comprometieron a achicar sus gastos y mantener el equilibrio
presupuestario además de resignar transitoriamente el piso mínimo
de coparticipación que les correspondía por ley. Esa merma en la
coparticipación se compensó con un desembolso en bonos del
Estado nacional que ascendía a 1364 millones de pesos (Pérez de
Eulate, Clarín, 25/1/2002) y la entrega de planes sociales
(fundamentalmente, el Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados)
por más de 1000 millones de pesos para administrar de forma
descentralizada (La Nación, 7/2/2002). El FMI obtuvo así el ajuste
de las provincias que tanto había reclamado durante 2000 y 2001
(Nemiña, 2014), y el gobierno logró acercarse a un acuerdo con el
organismo que le permitiría ordenar sus cuentas públicas y
garantizar cierta estabilidad ante el colapso financiero. Tras esas
negociaciones, en abril de 2002 cambió el equipo económico y fue
nombrado ministro Roberto Lavagna, una pieza clave en la
estabilización y la reactivación, tanto para Duhalde como para
Néstor Kirchner. A los pocos días hubo nuevos cambios en el
Gabinete y la cartera de Interior quedó en manos de un hombre más
cercano al presidente y hábil en la relación con el Congreso.

Arreglos peronistas, del default al traspaso de mando: la
gestión de jorge matzkin

Disputas por el poder hay siempre. La política nunca fue una
escuela de señoritas. Y esto no solo en la Argentina, en todo el
mundo.[116]



El 3 de mayo de 2002 Duhalde renovó parte de su Gabinete en una
decisión que la prensa catalogó “de sello parlamentario” (Obarrio, La
Nación, 3/5/2002). La estrategia de alianzas expresada en esa
nueva conformación del Ejecutivo comprendía al Congreso y
también lo excedía: el nombramiento de Alfredo Atanasof como jefe
de Gabinete y el de Graciela Camaño como ministra de Trabajo
habían sido negociados en la CGT con el sindicalista y senador Luis
Barrionuevo. Pero el hecho de que Duhalde no hubiera llegado al
poder por medio de los votos sino por un acuerdo entre políticos
tornaba imprescindible su apoyo para gobernar.

Los gobernadores eran piezas fundamentales en ese esquema
(habían hecho que Rodríguez Saá no durara más de una semana) y
los senadores y diputados constituían otra pieza decisiva, pues
había que votar leyes de emergencia y discutir el reparto de los
costos de la crisis cuando no existía ninguna mayoría partidaria
alineada automáticamente tras un liderazgo. El nuevo ministro del
Interior, Jorge Matzkin, conocido como “Toto” en el mundo de la
política, logró capitalizar su perfil para cumplir el rol de mediador
entre la presidencia y el Congreso. Se había desempeñado casi sin
interrupciones como parlamentario desde la vuelta de la
democracia: primero diputado provincial en La Pampa (1983-1987),
luego cuatro veces diputado nacional (1987-1991, 1991-1995, 1995-
1997, 1999-2002) y, en un interregno de dos años, viceministro del
Interior (1997-1999). Según su propia evaluación, la convocatoria al
puesto respondía a esas credenciales:

Lo que precisaba Duhalde era un relacionamiento muy fuerte con el
Congreso. Porque él provenía de una decisión del Congreso. Y
porque su gobierno era de transición, y necesitaba tener lo más
ordenado posible ese tema. Entonces, mi nombramiento estuvo
dando vueltas entre la Jefatura de Gabinete y el Ministerio del
Interior… Y al fin Duhalde me invitó a participar en el Ministerio
(Jorge Matzkin, viceministro de Interior durante la presidencia de



Carlos Menem y ministro del Interior durante la presidencia de
Eduardo Duhalde, entrevista con la autora el 25/6/2012).

Su relación con parlamentarios de diferentes partidos, su
conocimiento de los usos y costumbres de la Cámara tanto en lo
atinente a sus reglas tácitas como a sus “internas”, le aportaban
competencias importantes. Su cercanía con el duhaldismo implicaba
una alta dosis de confianza en el entorno presidencial, y su
pragmatismo y estilo directo eran valorados en ese contexto. “La
política nunca fue una escuela de señoritas”, afirma el exministro en
el epígrafe de esta sección ante quienes se asombran por sus
negociaciones semisecretas, sus acuerdos sellados a partir de
relaciones de fuerza desiguales o la vinculación ambigua y flexible
con las reglas formales. Algunas de sus segundas líneas
expresaban este estilo en el ejercicio de la política: Cristian Ritondo,
el joven del riñón de Miguel Ángel Toma que más tarde pasaría a ser
un actor fundamental del PRO, se desempeñó como viceministro.

Los desafíos de la cartera en el período 2002-2003 fueron variados:
negociar con parlamentarios las leyes de emergencia exigidas por
los organismos multilaterales, administrar la recentralización de las
relaciones económicas entre nación y provincias, y también
conseguir un esquema de sucesión presidencial que favoreciera al
justicialismo pero perjudicara a Carlos Menem. La cuestión de la
seguridad, en cambio, dejó de estar a cargo de Interior, ya que en
julio de 2002 la policía pasó al área de Justicia y tuvo a su mando a
un hombre fuerte de la provincia de Buenos Aires cercano a esos
temas, Juan José Álvarez. El ministerio quedó así con menos
recursos y más centrado en las cuestiones políticas, en un contexto
de incertidumbre y descontento generalizado que hacía poco
previsible el futuro cercano:

Vos sabés que yo venía [a casa], me traían del Ministerio del
Interior, entonces tenía custodio y todo eso. Vos sabés que la gente



acá abajo, ¡vecinos! [en plena Recoleta], ¡las cosas que me decían!
No sabés las cosas que me decían… Bueno, “¡váyanse todos!”,
porque no había discriminación para nadie. […] No había ningún tipo
de diferenciación. Nada. La gente estaba mal, nerviosa. Hasta que
un día yo bajo del auto y había un hombre con un nene en brazos y
se me venía encima. ¡Con una criatura en brazos! Bueno, en ese
período, yo tenía la sensación de que salíamos a la noche y no
teníamos claro si al día siguiente íbamos a volver. Y yo creo que
estuvimos muy cercanos a la disolución nacional. ¡Muy cercanos a
la disolución nacional! Había un nivel de desorden y de anarquía
muy alto. Yo la sensación que tenía era como si en la piel me
pasaran papel de lija. Como si se me gastara la piel. Salí con un
desgaste muy alto… muy desgastado. Muy impactado con la
situación. Felizmente la podemos contar. Pero ordenar un poco todo
eso nos costó horrores; era lo único que hacíamos las 24 horas. […]
Pero fue muy crítico, muy complicado, a veces no encuentro los
términos indicados para describirlo (Jorge Matzkin, viceministro del
Interior durante la presidencia de Carlos Menem y ministro del
Interior durante la presidencia de Eduardo Duhalde, entrevista con la
autora el 25/6/2012).

El poder político pareció excesivamente frágil durante gran parte de
2002. Con todo, la gestión de la crisis pasó lentamente del ajuste a
la reactivación y logró frenar el alza del dólar y la inflación en el mes
de junio. La política económica de Lavagna dilató la renegociación
de la deuda con los organismos internacionales, congeló las tarifas
de servicios públicos y los salarios durante todo el año, y creó
nuevos ingresos para el Estado nacional no coparticipables con las
provincias. El desafío de la centralización se saldó, así, sentando
nuevas bases para la relación con las provincias y los municipios,
que perdurarían en el tiempo. El esquema fue negociado con los
gobiernos provinciales en virtud del contexto crítico que acechaba a
todos, pero su resultado significó un alza en el poder económico del
Ejecutivo nacional, que más tarde fue criticado por diversos actores
locales. Entre los impuestos que la Nación no repartía, se



reimplantaron las retenciones a las exportaciones y se renovó el
denominado “impuesto al cheque” que había sancionado De la Rúa.
La reestructuración de las deudas provinciales modificó su
composición: pasaron de tener como principal acreedor a la banca
privada (en un 69%) y solo minoritariamente al Estado nacional
(8,3%), a estar endeudadas principalmente con la Nación (65%) y
depender de ella para obtener refinanciamientos (Lodola, 2011).
Gracias a estas medidas, el Estado central consiguió ordenar las
cuentas públicas en todo el territorio, tal como lo exigía el FMI, y
obtuvo un nuevo instrumento de negociación a largo plazo con los
actores subnacionales.

Después de la incipiente reactivación y los acuerdos con los
gobernadores, el traspaso de mando pasó a ser tema central del
gobierno. La represión de una marcha de desocupados en el puente
Pueyrredón terminó con la muerte de dos manifestantes,
Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, y produjo el adelantamiento
de las elecciones. No obstante, los vaivenes hasta concretarlas
fueron múltiples. Desde el ministerio y el entorno más cercano al
presidente se urdieron distintas estrategias para beneficiar a un
candidato elegido por Duhalde y a la vez ajustarse al marco
constitucional. Una vez más, se trataba de utilizar las reglas
existentes a favor del Ejecutivo mediante maniobras que permitieran
mover sus márgenes o jugar con sus lagunas. El objetivo principal
desde la presidencia era evitar que Carlos Menem, candidato
anunciado a las elecciones y enemigo interno de Duhalde, volviera
al poder. Se barajaron –e hicieron públicas– distintas opciones:
primero, utilizar la ley de lemas para aprovechar la fragmentación
del PJ; después, promover internas abiertas en las que todos los
ciudadanos pudieran votar a los candidatos de cualquier partido
(Clarín, 3/8/2002: tapa) y luego “cerrarlas” parcialmente para evitar
que los afiliados de un partido votaran en las internas de otro
(Clarín, 24/8/2002: tapa). Recorrer las tapas de los diarios de la
época no deja de ser sorprendente: las apuestas contradictorias se
anunciaban como ciertas y los actores políticos avanzaban a fuerza
de prueba y error ante una sociedad que no salía de su estupor.



En los hechos, Duhalde no contaba con un candidato potente que
pudiera enfrentar a Menem. Entre agosto de 2002 y enero de 2003
se realizaron distintos ensayos para encontrarlo: la postulación del
santafesino Carlos Reutemann no fue posible porque declinó (una
vez más, misteriosamente) el convite, la del cordobés José Manuel
de la Sota fue anunciada pero no arrojó buenos resultados en las
encuestas, por lo que, finalmente, el duhaldismo prestó su apoyo al
santacruceño Néstor Kirchner. Entretanto, las internas pautadas
para noviembre de 2002 volvieron a correrse, y la disputa por las
reglas de juego se reabrió. Las elecciones se desplazaron hacia
abril de 2003 y el gobierno apostó a modificar las normas internas
del PJ para asegurarle un escenario más propicio a su candidato.
En el Congreso nacional reunido en Lanús, los sectores afines al
duhaldismo aprobaron la posibilidad de presentar múltiples listas a
presidente dentro del partido, sin que el PJ reconociera oficialmente
a ninguna. En palabras del ministro Matzkin, la modificación de la
Carta Orgánica permitió que el PJ facilitara todos sus símbolos a
quien los reclamara: “¡Al que quisiera ser candidato el peronismo le
daba el sello, la marcha, le daba todo!”. De esa forma, se eximía de
elegir un candidato consensuado y apostaba a llegar a una segunda
vuelta en la que Menem viera obturadas sus chances de volver a la
presidencia.

Desde Interior se trabajó activamente para apuntalar la campaña de
Kirchner y se negociaron apoyos en los distintos distritos. Incluso se
nombraron algunos de sus colaboradores en la estructura formal del
ministerio y se asignaron a tiempo completo a ese armado:

Tres meses antes de ser elegido presidente, Kirchner hace un
acuerdo con el presidente Duhalde y me ponen a mí de
subsecretario de Municipios del Ministerio del Interior. El dato real es
que yo fui el primer funcionario de Kirchner en el gobierno de
Duhalde. […] Obviamente, desde la Secretaría, ¿el acuerdo cuál
era? Que yo me hacía cargo de las relaciones con los intendentes.
Así que empecé a trabajar en todo ese proceso (subsecretario de



Gestión Municipal durante las presidencias de Eduardo Duhalde y
Néstor Kirchner, entrevista con la autora el 5/11/2009).

El último gran desafío del Ministerio del Interior fue organizar el
proceso electoral en esas condiciones. Las elecciones de 2003
tuvieron tres candidatos del PJ, ante la extrema debilidad de las
fuerzas no peronistas (Torre, 2003). Como preveían los sondeos,
Menem salió primero con el 24% de los votos, seguido por Kirchner
con el 22%. Pero ante la certeza de que perdería en el balotaje,
Menem se bajó de la segunda vuelta y Néstor Kirchner llegó a la
presidencia con el porcentaje de votos más bajo de la historia.[117]
Solo el tiempo diría hasta qué punto esa debilidad de origen podría
trocarse en su contrario.



Los años de Kirchner: poder y disputa entre carteras políticas

El gobierno de Néstor Kirchner fue una sorpresa para los más
diversos observadores. No solo su llegada al poder fue fruto de una
concatenación de eventos más o menos azarosos e imposibles de
prever unos meses antes, cuando su nivel de conocimiento era bajo
y la elección no tenía un horizonte claro de fechas, reglas o
participantes; además, una vez en la presidencia, propulsó políticas,
alianzas y dinámicas tan inesperadas como eficaces para reordenar
el campo político.

A poco tiempo de andar, el estilo kirchnerista devino objeto
recurrente de tematización por parte de distintos actores (políticos,
periodistas, ciudadanos) y su polisemia lo convirtió en un campo de
batalla (Yabkowski, 2014a). La atribución de “kirchnerista”, o su
abreviación “K”, era tanto un halago como un agravio. La disputa por
los sentidos positivos o negativos asociados a las descripciones de
ese modo de gobierno tuvo distintos portavoces y se propagó a
diversos ámbitos. Bajo ese término se significaron, con distintas
valoraciones, la distancia respecto de las normas de protocolo y el
trato informal y directo con distintos públicos (Yabkowski, 2014a); la
frontalidad, la disposición al conflicto y el privilegio de la
confrontación con distintos sectores (Torre, 2005; Cremonte, 2007);
el decisionismo, la concentración de poder y el avance sobre las
instituciones republicanas (Mustapic, 2005a; Gargarella, 2013); la
combinación de audacia y cálculo en la interpretación del contexto
político y en su intervención sobre este (Sarlo, 2011). Esas
interpretaciones enfrentadas y la disputa por asignarles un cariz
elogioso o peyorativo perduraron en el tiempo, se extendieron (e
intensificaron) en las posteriores presidencias de Cristina Fernández
de Kirchner, y vieron cambiar de posición a muchos de sus
portavoces (incluso más de una vez). Por ejemplo, la confrontación
del kirchnerismo con distintos actores era un dato reconocido de



forma unánime, pero su evaluación variaba: para algunos reflejaba
una incapacidad intrínseca para generar consensos; para otros, un
avasallamiento cuestionable de las minorías; y para otros, el
fortalecimiento del poder político frente a intereses particulares que
durante años habían colonizado el Estado.

Esa lucha por el sentido se trasladó, una vez más, a la
interpretación sobre el Partido Justicialista y sus continuidades o
transformaciones a lo largo de la historia. Para los defensores del
nuevo gobierno, el kirchnerismo buscaba rescatar el peronismo
original, “tergiversado” durante los años de Menem, e incluso
reconducirlo hacia la construcción de “un frente nacional, popular,
progresista y racional” (Kirchner y Di Tella, 2003: 127). Para los
sectores del PJ más criticados por la retórica presidencial, en
cambio, el carácter díscolo y la apuesta contra el propio partido eran
pruebas de que no se trataba de un “presidente peronista”. Para
otros, finalmente, este giro del peronismo constituía una nueva
muestra de la plasticidad del movimiento y su capacidad para
adaptarse a los cambios de época en el mundo y en el humor del
electorado, lo que Juan Carlos Torre llamó con ironía su
“agnosticismo ideológico” (Torre, 2005: 15). Solo así podía
entenderse que el presidente que instaló el neoliberalismo en la
Argentina con fuerza radical y el que lo criticó con igual virulencia
pertenecieran al mismo partido. Solo así que, con altos grados de
adhesión en cada caso, se defendiera el achicamiento del Estado y
su designación como culpable de todos los males e ineficiencias, o
bien su vuelta al centro de la escena y su postulación como el
encargado de velar por la igualdad, la justicia social y la
redistribución de recursos y oportunidades. Los debates sobre el
“verdadero” peronismo apasionaron una vez más a comentadores y
analistas y, huelga decirlo, pudieron identificarse tanto continuidades
como rupturas en este nuevo y sorpresivo gobierno respecto de sus
predecesores.

Diversos linajes y alianzas se combinaron en la llegada de Néstor
Kirchner al poder, y también durante su ejercicio de gobierno. El
mandato de transición de Duhalde sentó muchas de las bases para



la construcción política del kirchnerismo, además de posibilitar su
llegada al poder y legarle a su exitoso ministro de Economía. Pero el
nuevo presidente logró erigirse como heredero de esa demanda de
orden que Duhalde supo encarnar y conducir, y asimismo como
expresión y respuesta al malestar con la política que estalló en la
crisis de 2001 (Rinesi y Vommaro, 2007). Así, tuvo éxito en
mostrarse proactivo y receptivo a las demandas de la ciudadanía y
marcó un fuerte contraste con la presidencia de De la Rúa (Levitsky
y Murillo, 2008). Ante una narrativa anclada en el “posibilismo” –la
afirmación de que la política nada podía frente a procesos globales
en curso (Pucciarelli, 2002)– el nuevo presidente retomó muchas de
las críticas a la clase política, las corporaciones y los organismos
multilaterales propagadas en 2001-2002 y reafirmó el poder del
Estado para afrontar esos desafíos. En ese sentido, fue hijo de la
crisis de 2001 y aliado de sus principales protagonistas.

El nuevo estilo también se expresó en sus colaboradores. Kirchner
tuvo ministros de perfil alto pero evitó las reuniones de Gabinete,
mantuvo una relación radial con sus miembros y propició una menor
visibilidad pública de sus ministros, salvo en casos específicos (sus
colaboradores de mayor confianza) o en temas puntuales (la alta
exposición del ministro de Justicia, Gustavo Beliz, ante el
enjuiciamiento a los miembros de la Corte Suprema). La relación del
presidente con los medios fue distante: concedía pocas entrevistas
o apariciones en televisión y privilegiaba los anuncios a través de
actos oficiales (Cremonte, 2007). Sus ministros fueron compelidos a
seguir esa lógica.

En lo atinente a las carteras políticas, este período presidencial
estuvo marcado por una relativa yuxtaposición en sus funciones y
un nuevo balance de poder entre sus miembros. Por un lado, el jefe
de Gabinete ganó mayor fuerza tanto en términos materiales como
simbólicos y, por otro, emergieron nuevos actores que disputaron
algunos resortes de poder típicamente asociados a Interior, como el
Ministerio de Planificación Federal. En ese marco, una vez más, los
funcionarios tuvieron un peso decisivo sobre las instituciones, tanto
por su impronta personal como por su relación con el presidente. Es



decir que contribuyeron a reconfigurar sus tareas y recursos, así
como a cambiar su visibilidad y protagonismo en la escena pública.

El kirchnerismo, de la ilegitimidad a la apuesta refundacional
(una vez más)

Kirchner combatió desde un comienzo su debilidad de origen con
medidas de alto impacto. A la semana de asumir, se enfrentó a los
jueces más objetados de la Corte Suprema nombrada por Menem,
que había expandido los miembros de cinco a nueve para garantizar
la denominada “mayoría automática” (Quiroga, 2005: 247-251).
Utilizó la cadena nacional para exigir al Congreso que iniciara el
juicio político a varios de sus miembros, algunos de los cuales
renunciaron antes de que se consumaran las investigaciones. Para
reemplazarlos nombró a juristas de prestigio y con perfiles
contrastantes con los de sus predecesores: el primero en llegar fue
Eugenio Zaffaroni, cuya impronta “garantista” y vinculada a la
centroizquierda del mundo jurídico se oponía a los discursos
punitivistas de “mano dura”, seguido por las primeras mujeres en
acceder a la Corte Suprema de Justicia en la Argentina: Carmen
Argibay y Elena Highton de Nolasco. La política de derechos
humanos se convirtió en símbolo de su gobierno, con el cambio de
la cúpula de las Fuerzas Armadas, la reapertura de los juicios contra
los miembros de la dictadura militar y la inauguración de un museo
de la memoria en el ex centro de detención clandestino situado en la
ESMA. También durante el primer mes envió un proyecto al
Congreso para intervenir la obra social de los jubilados y
pensionados (PAMI), uno de los principales espacios asociados a la
corrupción menemista. En ese primer tramo, Kirchner pronunció uno
de sus numerosos discursos críticos contra el FMI, al que
responsabilizó, junto con otros organismos de crédito, por la
magnitud de la crisis que había sufrido el país. Con el tiempo, la
posición dura del presidente en la renegociación de la deuda en



default tuvo como resultado el mayor recorte de deuda de la historia,
lo cual generó un gran apoyo público y un significativo alivio en la
situación fiscal (Levitsky y Murillo, 2008: 17).

Esas medidas iniciales fueron acompañadas por otras políticas
públicas que aumentaron el apoyo popular: se reabrieron las
convenciones colectivas de los sindicatos y se aumentó
progresivamente el salario mínimo, al tiempo que se implementó
una reforma de la seguridad social que amplió el acceso a los
desempleados y trabajadores informales (Etchemendy y Collier,
2007). Todo en el marco de un crecimiento económico sostenido
(del 9% entre 2003 y 2007), con un tipo de cambio competitivo y un
alza en el precio de los commodities. Como resultado, el consumo
privado creció un 52% entre 2002 y 2007, la tasa de desempleo
cayó del 20% en 2002 al 9% en 2007, y la de pobreza disminuyó de
casi el 50% al 27%. Al terminar su mandato, Kirchner se retiró como
el presidente con mayor imagen positiva desde que existe ese tipo
de registro (Levitsky y Murillo, 2008: 17).

Así como el gobierno menemista convirtió al contexto de crisis que
lo había precedido –y llevado de forma adelantada a la presidencia–
en elemento articulador central de su política, y justificó la mayoría
de sus propuestas con el discurso de la urgencia económica
(Sidicaro, 1995: 125), el gobierno de Kirchner encontró un leitmotiv
equivalente en la crisis de 2001. El pasado reciente era
omnipresente en el discurso presidencial, nombrado como el
“derrumbe”, el “infierno” del que se había salido para llegar
trabajosamente al “purgatorio”,[118] el trance que debía superarse
para ser un país “serio” y “normal”. En este sentido, al igual que
Alfonsín y Menem, Kirchner fue exitoso en delinear una nueva
frontera refundacional respecto del pasado. Como argumenta
Gerardo Aboy Carlés (2013: 82-83), se configuró una “narrativa
unitaria” del 2001, subsumiendo los heterogéneos reclamos
expresados en las calles y periferias de las grandes ciudades bajo
una epopeya común que se habría levantado tanto contra las
herencias de la dictadura como contra las claudicaciones de la
democracia.



Esa apuesta refundacional trajo consigo aliados novedosos. Los
movimientos sociales se mostraron atraídos por la no represión de
la protesta social y la receptividad hacia sus reclamos, entre otros
los sectores piqueteros. Poco a poco llegaron a constituir un sostén
importante del gobierno (Pérez y Natalucci, 2010, 2012) e incluso a
participar activamente en algunos ministerios, como el de Desarrollo
Social (Perelmiter, 2012). La operación de “transversalidad” –
movimiento que permitió a Néstor Kirchner buscar apoyos de la
izquierda peronista y no peronista por fuera de las estructuras
clásicas del PJ (Torre, 2005)– conoció idas y vueltas, al igual que su
relación con el partido durante toda su gestión (y las siguientes). Los
armadores políticos tuvieron un papel fundamental durante esta
primera presidencia kirchnerista, aunque, como veremos, su
protagonismo no estuvo en Interior.

Un armador experto pero desplazado: la gestión de aníbal
fernández

En ese entonces [cuando Kirchner asumió la presidencia], ¿qué más
queríamos? Justo en ese momento, cuando el país andaba como el
culo y el mundo nos cortaba la cara, el tipo vino y GO-BER-NÓ. Hizo
confluir los intereses particulares en un interés colectivo que él
mismo determinó (para eso lo habíamos votado, ¿no?) y eso le
otorgó influencia y control político sobre sus gobernados. Eso es un
presidente. Eso es lo que debieron haber hecho los presidentes.
Para eso uno elige a un gobernante. Y al que no le guste, en
definitiva, lo que no le gusta es la democracia.[119]

El Gabinete inicial de Kirchner se dividía, a grandes rasgos, en
cuatro grupos con distintas procedencias y credenciales. Por un lado
estaban las carteras ocupadas por sus colaboradores de mayor



confianza, que lo habían acompañado en el gobierno de Santa Cruz
o en su trayecto a la presidencia (Julio de Vido en Planificación
Federal, Alicia Kirchner en Desarrollo Social, Alberto Fernández en
la Jefatura de Gabinete). Por otro, los ministerios acordados a
dirigentes cercanos al expresidente Duhalde, por cuya
intermediación había llegado a la presidencia, en general
provenientes del PJ bonaerense, a excepción del ministro de
Economía, que se reafirmó en el cargo (Aníbal Fernández en
Interior, José Pampuro en Defensa, Ginés González García en
Salud, Roberto Lavagna en Economía). A ese conjunto le seguían
dos dirigentes peronistas hasta entonces precandidatos a la Jefatura
de Gobierno de la Ciudad y que con su nombramiento allanaron el
camino del aliado de Kirchner en esos comicios –Aníbal Ibarra–
(Rafael Bielsa en Relaciones Exteriores y Gustavo Beliz en Justicia),
y dos personalidades cercanas al peronismo aunque independientes
de sus estructuras, que aportaron una apoyatura intelectual y de
centroizquierda a sus carteras (Carlos Tomada en Trabajo y Daniel
Filmus en Educación).

El flamante ministro del Interior no era un hombre del riñón del
presidente, aunque había acompañado a Kirchner en su campaña y
de inmediato ganó confianza y llegada directa al primer mandatario.
Aníbal Fernández era un político experimentado del conurbano
bonaerense: desde 1983 se había desempeñado como asesor y
secretario en el Congreso de la provincia de Buenos Aires y los
Concejos Deliberantes de Quilmes y Florencio Varela; luego como
intendente de Quilmes (1991-1995), convencional constituyente de
la provincia (1994), senador provincial (1995-1997), secretario de
Gobierno durante el mandato de Duhalde (1997-1999) y ministro de
Trabajo de esa provincia durante la gobernación de Carlos Ruckauf.
Por su cercanía a Duhalde fue secretario general de la Presidencia
en 2002 y luego brevemente ministro de Producción. Ese largo
itinerario en el mundo político le había dado un gran conocimiento
de las reglas del peronismo, de sus mecanismos y estilos de
negociación. Lo caracterizaba un discurso filoso y provocador,
desplegado en su relación con los medios de comunicación y en sus
controversias públicas con distintos actores. Defensor acérrimo del



presidente, como deja traslucir el epígrafe de esta sección, con el
tiempo pasó de ser uno de los dirigentes más leales a Duhalde a ser
un incondicional de Néstor y Cristina Kirchner, incluso al precio de
enfrentarse con su anterior jefe político.

El perfil de Aníbal Fernández era similar al de otros conductores de
la cartera, con múltiples cargos electivos y de designación política, si
bien su experiencia previa tenía una impronta más provincial que
nacional. Sin embargo, durante toda la gestión de Kirchner, su
protagonismo y el de su ministerio fueron desplazados por otro
ministerio político: la Jefatura de Gabinete, a cargo de Alberto
Fernández. Este operador político del peronismo de la Capital
Federal se sumó desde el inicio a la carrera presidencial del
santacruceño, cuando aún no había cerrado su acuerdo con
Duhalde y era casi un desconocido para la opinión pública. Ese
trayecto lo transformó en uno de sus principales confidentes y su
armador de mayor confianza, especialista en articular vínculos que
le permitieron crecer políticamente. Una vez en el gobierno, Alberto
Fernández se consolidó como un integrante de esa “mesa chica” de
la decisión kirchnerista que tanto intrigó a los medios de
comunicación (Juárez, La Nación, 6/7/2003).[120] En la Jefatura de
Gabinete, “Alberto” logró centralizar funciones y recursos. Él se
encargaba de comunicar la agenda política a los medios y recibía en
su despacho a múltiples dirigentes de todos los niveles de gobierno.
Según La Nación, era el “hombre a quien Kirchner le encarga
también monitorear la relación con el Congreso y el armado político
en el interior” (Juárez, La Nación, 25/6/2003). En definitiva, las
tareas que históricamente, aunque con intermitencias, habían
correspondido a Interior ahora se gestionaban desde ese espacio. A
su vez, la Jefatura de Gabinete contó desde un comienzo con
nuevos resortes de poder, ya que se le acordaron atribuciones
extraordinarias para reasignar partidas del presupuesto nacional,
con excepción de los gastos reservados de seguridad e inteligencia
(Mustapic, 2005a: 101; Cheresky, 2007: 68).

Aunque no cabe duda del alto perfil político de Aníbal Fernández, de
su habilidad y su conocimiento de las reglas tácitas de ese mundo



altamente informal, para todos los entrevistados –en especial los
que se desempeñaron en el ministerio tras la crisis de 2001– la
preeminencia de Alberto Fernández sobre las estrategias y
definiciones políticas durante el primer gobierno kirchnerista era
indiscutible. Bajo su particular impronta, la Jefatura de Gabinete vio
crecer sus potestades, abandonó el presunto lugar de “ministerio
coordinador” y se acercó a la centralidad que había tenido años
antes la cartera de Carlos Corach:

Hay espacios donde la Jefatura de Gabinete y el Ministerio del
Interior se solapan. Pero por otra parte, depende muchísimo de las
personalidades. Si vos tenés una personalidad fuerte en el
Ministerio del Interior o en la Jefatura de Gabinete, va a opacar
mucho al otro. Vos pensá en Corach como ministro del Interior,
¿quién se acuerda de quién era el jefe de Gabinete en ese
momento? ¿Te acordás? Bueno, era un tipo que se llamaba
Rodríguez, pero nadie se lo acuerda; el que llevaba la dirección era
claramente Corach. En cambio, con Alberto Fernández, cuando él
ocupó la Jefatura de Gabinete, era exactamente al revés. ¡Y eso
que tenía en el Ministerio del Interior a Aníbal Fernández, que
también es muy fuerte! Pero el protagonismo lo tenía Alberto,
opacaba a cualquiera. Él era el que expresaba la línea de la
Presidencia. También porque desde la Presidencia le tenían mucha
confianza, era el hombre de confianza. Porque es siempre así, su
protagonismo depende mucho de la confianza del presidente
(secretario del Interior durante la presidencia de Carlos Menem y
secretario de Seguridad Interior durante la presidencia de Néstor
Kirchner, entrevista con la autora el 16/9/2009).

El posible solapamiento entre carteras se resolvió, una vez más, en
virtud de la personalidad y los capitales de quien ocupaba cada
espacio, de su aptitud para enfrentar determinadas pruebas y de la
autoridad que le acordaba el presidente sobre la base de su
confianza. En el caso de Alberto Fernández, su proximidad con la



figura presidencial “opacaba a cualquiera”, como relata el
entrevistado y repitieron muchos otros, y hacía que diversos temas
de relevancia se encauzaran en su cartera. Lejos de adaptar su
acción a un rol institucional descrito de antemano, estos mediadores
políticos reinterpretan esos espacios estatales y sus propios
márgenes de acción.

Existe una variedad de pruebas de eficacia –comunicar la agenda
de gobierno, negociar acuerdos con los gobernadores, articular
decisiones con el Congreso y asegurar los votos necesarios para
que triunfen las iniciativas del Ejecutivo, juntar apoyos para
determinadas políticas o contiendas electorales, idear estrategias
ante contextos críticos– que pueden tener responsables variados y
circulan con cierta fluidez entre diferentes espacios (formales e
informales). En los hechos, no dependen de las atribuciones
formales de las agencias estatales, sino de la astucia y la habilidad
de sus ocupantes para negociar con actores políticos, de la
confianza presidencial y del nivel de autoridad que este delega en
sus colaboradores. Esa autoridad es clara para los interlocutores en
la práctica: se evidencia tanto en indicadores materiales (recursos,
contratos, atribuciones legales) como simbólicos (prestigio,
participación en espacios restringidos, protagonismo en actos
públicos). La circulación interna de información es rápida y eficaz en
este aspecto: los participantes saben quién cumple realmente
determinadas funciones, quién puede hablar en nombre del
presidente, quién entra a las oficinas de la Casa Rosada sin golpear
(y a cuáles), en fin, quién tiene poder suficiente para asumir
compromisos de envergadura y sostenerlos en el tiempo. Y todo
eso, más allá de los cargos formales que se ocupen.

Por eso, el ministro del Interior tuvo un poder cambiante a lo largo
del período analizado. Al llegar a la cartera, Aníbal Fernández solo
pudo nombrar a algunos colaboradores, mientras que otros ya
estaban decididos con anterioridad por el presidente (como el
secretario de Provincias, relevante por su responsabilidad en la
distribución de los ATN, que sería el santacruceño y vicegobernador
de Kirchner durante el período 1991-1999, Eduardo Ariel Arnold).



Con el tiempo, en cambio, el crecimiento de su protagonismo y la
confianza presidencial le permitieron recolocar a Seguridad bajo el
dominio de Interior (en julio de 2004). La policía se encontraba hasta
entonces a cargo del Ministerio de Justicia, pero tras la salida de
Gustavo Beliz pasó a depender nuevamente de su cartera.

Los desafíos de este ministerio poderoso y a la vez desplazado
durante el primer gobierno kirchnerista fueron múltiples. En 2003 el
flamante ministro tuvo que realizar el seguimiento de las elecciones
a gobernador en la mayoría de las provincias, para lo cual viajó a los
actos de campaña, apoyó candidatos justicialistas y distribuyó
fondos entre los aliados. Sus segundas líneas también participaron
en el armado en distintos escenarios provinciales. Pero el vínculo de
la nación con las provincias ya no pasaba principalmente por esta
cartera, dado que, ante la menor importancia relativa de los ATN y el
crecimiento exponencial del Fondo de Obras Públicas, el flamante
Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios
adquirió un rol central. En efecto, la cartera comandada por el
“pingüino”[121] Julio de Vido se consolidó como un articulador
fundamental con los distintos niveles subnacionales y concentró el
80% de la inversión directa en ese ámbito (Lodola, 2011: 222). Los
mecanismos de recaudación instaurados durante la presidencia de
Duhalde, que reportaban nuevas fuentes de ingreso para el Estado
central, no coparticipadas con las provincias, se profundizaron.
Debido a esto, la participación de las provincias dentro del ingreso
total cayó a la mitad de lo que recibían una década atrás, lo cual las
volvió más dependientes de las transferencias del gobierno federal
(Levitsky y Murillo, 2008: 20). Con este nuevo poder fiscal, el
kirchnerismo adoptó una estrategia novedosa al invertir de forma
directa en los municipios. El Ministerio de Planificación se
transformó así en un ámbito de relación y negociación con los
niveles locales sin intermediación de los gobiernos provinciales (el
crecimiento de este tipo de inversión fue en promedio del 108%
anual, según muestra Germán Lodola, 2011).

Los perímetros del ministerio político y sus instrumentos fueron
reestructurados. Despojado en gran parte de la capacidad de



administrar recursos para las provincias, se volcó a proyectos
institucionales, como la tantas veces prometida –y nuevamente
aplazada– reforma política, o la nueva ley de regularización de
inmigrantes de países latinoamericanos denominada Plan Patria
Grande. La seguridad también cobró especial relevancia tras las
multitudinarias marchas lideradas por Juan Carlos Blumberg a raíz
del asesinato de su hijo. Si bien la seguridad no dependía aún de
Interior cuando comenzó ese proceso (a principios de 2004), las
manifestaciones, que se prolongaron hasta 2006, exigían un
endurecimiento de las penas que desafiaba la postura del gobierno
en cuanto a la administración del orden y la justicia penal.

También durante 2004 se produjo la segunda intervención federal en
Santiago del Estero; pero esta responsabilidad, que
constitucionalmente correspondía al Ministerio del Interior, una vez
más quedó opacada por la gestión de la Jefatura de Gabinete.
Desde Interior se enviaron funcionarios –como el secretario de
Asuntos Municipales, Luis Ilarregui, que asumió como ministro de
Gobierno en la provincia–, pero fue Alberto Fernández el encargado
de negociar e implementar los tiempos y métodos de la intervención
y su votación en la Cámara de Diputados (La Nación, 31/3/2004).

Lo mismo ocurrió en las dos elecciones realizadas durante este
período presidencial. La cartera de Interior resultó un apoyo
fundamental, pero el ministerio encargado de las estrategias
políticas fue la Jefatura de Gabinete, debido a la cercanía sin fisuras
entre Alberto Fernández y el presidente. En las elecciones
legislativas de 2005 se coronó la ruptura de Kirchner con Duhalde, a
quien el presidente se enfrentó sin rodeos en la provincia de Buenos
Aires con la candidatura de su esposa Cristina Fernández, que
triunfó contra la de Hilda “Chiche” Duhalde. Para entonces, Aníbal
Fernández no dejaba dudas de su pertenencia al proyecto
kirchnerista y su distanciamiento del duhaldismo. Su estima en el
entramado gobernante fue en aumento y, con el tiempo, ganó
espacios que su ministerio había perdido. Pero para eso tuvo que
esperar que se eclipsara la confianza de quien había sido jefe de



Gabinete durante todo el mandato de Kirchner. Y eso solo sucedió
unos años más tarde.

Tras la asunción de Cristina Fernández de Kirchner en 2007, Alberto
Fernández duró un año más en su puesto. El otrora hombre de
confianza devino, tras la denominada “crisis del campo” (Aronskind y
Vommaro, 2010; Pucciarelli, 2017), uno de los principales opositores
al gobierno. Los motivos de ese giro copernicano en la trayectoria
de Alberto Fernández distan de ser públicos. Lo cierto es que, tras el
rechazo del Congreso al proyecto oficialista sobre retenciones
móviles, empezaron a circular rumores sobre su renuncia, que
finalmente se produjo en julio de 2008. También a partir de entonces
el gobierno se enfrentó al multimedios Grupo Clarín, que hasta no
hacía mucho era su aliado. Cristina afirmó años más tarde, en una
biografía autorizada, que Alberto Fernández se desempeñaba como
lobbista de Clarín y operaba contra ella desde adentro del gobierno
(Russo, 2011). El ex jefe de Gabinete contestó estas acusaciones
mediante una “Carta abierta a la presidenta” (Fernández, La Nación,
27/7/2011: tapa y p. 19), a la que el propio Aníbal Fernández replicó
al día siguiente en el mismo diario, reprochando su deslealtad y
oportunismo bajo el título: “Mi respuesta a Alberto Fernández”
(Fernández, La Nación, 28/7/2011: tapa y p. 21).

A partir de entonces, Aníbal Fernández ocupó un lugar de privilegio
en el armado político nacional, pero esta vez desde la Jefatura de
Gabinete (entre julio de 2009 y diciembre de 2011). El Ministerio del
Interior volvió a ser un ministerio político desplazado por la merma
de recursos y el perfil más marcado de otros referentes. Su
protagonismo y sus temas de intervención quedaron atados a
coyunturas específicas y dinámicas internas del gobierno. A la
espera de una personalidad fuerte que lo invistiera o de un
acontecimiento inédito que lo devolviera al centro de la escena,
pasó a ser apenas una sombra de lo que había sido.



A modo de cierre: pericia y circulación de los
armadores políticos

Muchos cambios se sucedieron entre fines de 2001 y 2007. El país
atravesó, una vez más, una profunda crisis, y tras un período de
gran convulsión e incertidumbre volvió a operarse un cambio de
rumbo en los discursos y las políticas implementadas por el
gobierno nacional. El peronismo, en toda su heterogeneidad y
multiplicidad, fue el gran protagonista político de estos años, desde
que inició una trabajosa construcción del nuevo orden hasta
emerger en 2003 con un liderazgo impensado y refundacional.

El Ministerio del Interior acompañó ese ritmo febril con
negociaciones y estrategias en buena medida informales y
representó al gobierno en distintas escalas. Con todo, perdió
gravitación sobre el sistema político y sus medios de intervención se
vieron amenazados por otras carteras y espacios institucionales. El
rol de voz política o comunicador oficial del gobierno se cumplió
desde distintos espacios según las características de los
funcionarios, los presidentes y los acontecimientos políticos. Otro
tanto puede decirse del rol de armador u operador político, estratega
de la gestión y constructor de alianzas. Esta labor amplia de
intermediación política, de identificación y resolución de problemas,
de construcción de gobernabilidad mediante la gestión de relaciones
y recursos disímiles se dirimió según la pericia de los armadores y
circuló por distintos espacios estatales al ritmo en que circulaban los
propios funcionarios.

El menor protagonismo de Aníbal Fernández como ministro del
primer gobierno kirchnerista no se debió a su falta de expertise
política o a su poca habilidad con los interlocutores de la cartera,
sino a la fuerte impronta del otro Fernández del Gabinete –Alberto–
y a la extrema cercanía que lo unía al presidente. Aun con su vasta



trayectoria, su conocimiento de los códigos del trabajo político y su
llegada a sus participantes, la autoridad para tomar decisiones e
idear estrategias estaba en otra parte. Esto es así porque la
impronta personal de los ministros y, sobre todo, su relación con el
presidente tienen efectos certeros sobre el poder de las distintas
carteras políticas.

Pero el ascendiente de las personas sobre las instituciones deja a
estas últimas sujetas a los posibles cambios en esas relaciones y
lealtades. Hasta los vínculos de confianza que parecen inviolables y
sobre cuya base se redefinen las atribuciones y recursos de los
ministerios pueden revelarse frágiles a lo largo del tiempo. Como
vimos, el propio Alberto Fernández pasó de ser la mano derecha y
el íntimo amigo de Néstor Kirchner a convertirse en uno de los
principales adversarios de Cristina después de su muerte. Quien
estuvo a su sombra y luego lo suplantó se refiere en estos términos
a quienes critican a los gobiernos que integraron:

Yo te lo digo por instinto: el que se va de un gobierno y se pone en
la vereda de enfrente a tirar piedras, es de cuaaaaarta [con bronca].
Porque, cuando vos entraste por la puerta de la gestión, asumiste
todos los beneficios y todos los costos que podía tener. Cuanto más
cerca del poder, cuanto más pegado al poder estuviste, es cuando
más cuestionable es la actividad. Pero si tuviste la oportunidad de
formar parte de un Gabinete, el día que te vas, te vas, y se terminó.
Uno no puede convertirse en la viuda de la gestión. Vas a ver un
montón de “viudas” llorando por ahí: son deleznables, lisa y
llanamente. Deleznables (Aníbal Fernández, ministro del Interior
durante la presidencia de Néstor Kirchner y jefe de Gabinete durante
la presidencia de Cristina Fernández, entrevista con la autora el
12/11/2009).

El caso de Alberto Fernández, como tantos otros, ilustra la labilidad
que acecha a estos vínculos de confianza y recuerda que la tan



estimada “lealtad” constituye una destreza que se revalida –o se
pone a prueba– de forma constante en la práctica. Los propios
armadores políticos tienen argumentos y justificaciones para
sostenerla en el tiempo o para suspenderla (como haría ocho años
más tarde el siguiente ministro del Interior, Florencio Randazzo, al
contradecir los designios de Cristina Fernández y declinar la
candidatura a la gobernación de la provincia de Buenos Aires luego
de que se le impidiera competir por la presidencia).

Lo cierto es que, si bien nunca pueden darse por sentadas, la
confianza y la suposición de lealtad ordenaron jerarquías y
responsabilidades en distintos gobiernos de modo persistente. En la
presidencia interina de Eduardo Duhalde su peso fue importante,
pero se combinó con el difícil equilibrio de apoyos federales y
parlamentarios en un gobierno que tuvo el gran reto de administrar
la transición. En el mandato de Néstor Kirchner, en cambio, la
confianza pesó más que la trayectoria para instituir a su principal
armador político y adjudicarle cada vez más responsabilidades y
ámbitos de intervención.

[111] Representado en el aval de los gobernadores de San Luis,
Misiones, Santa Cruz, La Rioja, Tucumán, Jujuy, Formosa y Salta,
agrupados en el denominado “Frente federal” (La Nación,
22/12/2001).

[112] Rodolfo Gabrielli, Los Andes, 20/12/2006.

[113] Entre ellos se encontraban el cordobés José Manuel de la
Sota, el bonaerense Carlos Ruckauf, el santacruceño Néstor
Kirchner y en menor medida el santafesino Carlos Reutemann,
como asimismo el exgobernador de la provincia de Buenos Aires,
Eduardo Duhalde.

[114] Clarín, “Ya definen los nombres del nuevo gabinete”, 2/1/2002,
p. 6; Ámbito Financiero, “Un hombre que va a volar alto”, 3/1/2002.



[115] El decreto firmado el 3 de febrero de 2002 pesificó las deudas
con el sistema financiero a razón de un peso por dólar, mientras los
depósitos en dólares fueron reconocidos por las entidades
financieras a $1,40 por dólar. El gobierno nacional financió la
diferencia mediante un bono entregado a los bancos. Más tarde
hubo modificaciones para las deudas superiores a 100 000 dólares,
que beneficiaron al gran empresariado.

[116] Jorge Matzkin, Río Negro, 14/3/2003.

[117] Esa escasa legitimidad de origen ha sido señalada en forma
recurrente. Se trató del presidente que llegó al sillón de Rivadavia
con menor cantidad de votos desde que se universalizó el sufragio
masculino; aún menos que Arturo Illia cuando el peronismo estaba
proscripto (en 1963 Illia obtuvo el 25,14% de los votos; Kirchner
obtuvo el 22,24% en 2003).

[118] Eduardo Duhalde haría lo propio con su libro, Memorias del
incendio. Los primeros 120 días de mi presidencia (Duhalde, 2007).

[119] Aníbal Fernández (2011: 73).

[120] Esta se completaba, según esta fuente, con su esposa y
entonces senadora, Cristina Fernández, el secretario Legal y
Técnico de la Presidencia, Carlos Zanini, el ministro de Planificación
Federal, Julio de Vido, y el titular de la SIDE, Sergio Acevedo.

[121] Sobre esta calificación para designar a quienes acompañaron
a Néstor Kirchner en su carrera política en la provincia patagónica
de Santa Cruz y luego lo siguieron en la escala nacional, véase
Yabkowski (2014b).



Conclusiones generales



Las múltiples caras del trabajo
político

¿Cuál es la relación auténtica que existe entre ética y política? ¿No
tienen nada en común la una con la otra, como se suele asegurar?
O por el contrario, ¿es cierto que hay una sola ética valedera tanto
para la actividad política como para cualquier otra?

Se ha pensado muy a menudo que estas dos últimas afirmaciones
son mutuamente excluyentes, que solo puede ser cierta una u otra,
pero nunca las dos. ¿Pero es cierto acaso que haya alguna ética en
el mundo que pueda imponer normas de contenido idéntico a las
relaciones eróticas, comerciales, familiares y profesionales, a las
relaciones con la esposa, con la verdulera, el hijo, el competidor, el
amigo o el acusado?

Max Weber (2002 [1919]: 62-63)

Éticas en conflicto y política “con minúscula”

¿Por qué, si se inspira en las más elevadas aspiraciones humanas
de intervenir en la historia, el ejercicio de la política es una práctica
sumida en la sospecha y la condena pública? ¿Cómo entender que
los acuerdos internos del mundo político sobre lo que significa ser
un “buen político” en ámbitos como el Ministerio del Interior sean tan
extendidos y a la vez tan invisibles para la opinión pública? ¿Cómo
interpretar las diferencias rotundas entre las valoraciones que



circulan entre los políticos y las que suscribe mayoritariamente el
sentido común?

A lo largo de estas páginas constatamos una y otra vez que la
valoración positiva de ciertos personajes y prácticas entre los
profesionales de la política coincidía con el malestar o el rechazo
que despertaban en la opinión pública. Un doble estándar separaba
de manera tajante a quienes estaban a un lado u otro de las
fronteras de la actividad política profesional: de un lado, los
ciudadanos con juicios morales perentorios, y del otro, los políticos
con criterios pragmáticos y flexibles. En un extremo, el dedo
acusador de la ciudadanía y los medios de comunicación; en el otro,
el barro donde se entrecruzan los profesionales del poder.

Ante esta convivencia paradójica, el carácter transversal de las
valoraciones entre pares, más allá del partido o la generación a la
que pertenecen, sugiere criterios específicos de eficacia, parámetros
de evaluación situados que encuentran su razón de ser en cierto
tipo de interacciones y pruebas. Aparecen entonces nuevas
preguntas: ¿cuál es la importancia de ese trabajo político menos
visible y ciertamente menos romántico que realizan los funcionarios
del ministerio? ¿Cuáles son sus principales características y
efectos? ¿Qué problemas solucionan? ¿A cuántos espacios del
entramado estatal se extiende su accionar? En suma, ¿qué pueden
enseñarnos estos armadores sobre los modos de hacer política en
democracia?

Durante la investigación para este libro se multiplicaron los detalles
que indicaban la existencia de un grupo social con hábitos, criterios
e intereses en común. Entre los numerosos elementos que me
resultaron llamativos en un inicio sobresalía que todos se llamaran
por su nombre de pila, que comentaran que almorzaban con
miembros de otros partidos o comían en las casas de sus
adversarios políticos cuando debían definir temas importantes, que
evocaran con simpatía anécdotas en común, que pudieran
agraviarse en público pero “no tomárselo como algo personal” y dar
por descontado que, quien lo hacía, “se equivocaba”. En este



sentido, según uno de los exministros entrevistados, era normal que
en privado ciertos políticos de otros partidos concordaran con
algunas decisiones del ministerio e incluso las celebraran, pero que
ante las cámaras criticaran cómo habían sido tomadas y “dieran
cátedra” al respecto. Según sus palabras, ese contraste era habitual
y en política había que aprender a no tomar las cosas en términos
personales:

Pero este no es un tema personal, es un tema político; hay que
saberlo diferenciar. Sí, y no es menor, ¿eh? Es casi un apotegma:
No es lo mismo la situación personal que la situación política. Puede
haber conflictos políticos, no tendría que haberlos personales. Hay
que aprender a dividir, el que no sabe dividir fracasa (ministro del
Interior durante la presidencia de Néstor Kirchner, entrevista con la
autora el 12/11/2009).

A diferencia de la máxima feminista que afirma que lo personal es
político, en este caso hay que separar “lo personal” de “lo político”
para no decepcionarse. Esta advertencia responde a la volatilidad
de las alianzas y los enfrentamientos en el mundo político, a la
fragilidad de las posiciones adoptadas a lo largo del tiempo.
Pensemos en los dirigentes que se critican con ferocidad y después
comparten listas electorales; o en quienes rompen una alianza para
apoyar a otro referente político y años más tarde, al calor de nuevas
coyunturas, se toman fotos juntos y dan señales de acercamiento.
Los ejemplos más notables en este momento pueden ser Mauricio
Macri y Miguel Ángel Pichetto (o también Elisa Carrió), o Cristina
Fernández de Kirchner y Alberto Fernández (y también Hugo
Moyano), pero la lista es interminable. Lo que en otros ámbitos,
como el familiar o el grupo de amigos, podría ser una ofensa
irreparable, en política tiene un peso menos concluyente. Por eso
los políticos con más tiempo a cuestas se refieren a la necesidad de
saber separar, de no tomar como algo personal lo que, en última
instancia, va dirigido contra la posición que se ocupa en el juego en



un momento determinado. Es que se trata de un tipo de juego
específico, que puede resultar extraño e incomprensible para
quienes no lo comparten, pero que funciona con fluidez para sus
participantes. Como señalaba Wittgenstein, no existen juegos
privados, con reglas inventadas y cambiadas por uno solo. La
condición de posibilidad de los juegos, al igual que la de los
lenguajes, es que son sociales. Sus reglas se mantienen y se
modifican al ritmo del cambio en sus comunidades de uso y
dependen, al menos, de acuerdos tácitos entre sus miembros y de
ciertas necesidades prácticas estabilizadas en el tiempo (lo que el
filósofo llamaba “formas de vida”).

Durante el trabajo de campo también me sorprendía el interés que
mis interlocutores manifestaban por saber a quiénes había
entrevistado hasta entonces, y la especial satisfacción que
mostraban cuando nombraba a algunos personajes “importantes”.
Lo que después sería una evidencia, al principio me asombraba:
mientras más actores relevantes hubiera entrevistado, más parecía
entusiasmarlos hablar conmigo, más entretelones estaban
dispuestos a revelar y mayor predisposición mostraban a facilitarme
sus contactos para que realizara nuevas entrevistas con sus
allegados. El modo de entablar estos contactos también sería
revelador en ciertos sentidos. Muchas de las afinidades que daba
por sentadas se cumplían: era usual que un exministro me
contactara con sus antiguos secretarios y subsecretarios, o que un
dirigente afín a determinada fracción de la UCR o el PJ me
permitiera llegar a otro miembro de ese espacio. Pero otros vínculos
más inesperados me hicieron advertir la eficacia de los “lazos
débiles” descriptos por el sociólogo estadounidense Mark
Granovetter (1973) entre miembros supuestamente situados a
distancia dentro de una misma red. Así, después de haber intentado
llegar a Enrique Nosiglia a través de todos los dirigentes radicales
entrevistados, su proverbial reticencia a las entrevistas no me fue
franqueada por uno de sus correligionarios sino por el operador
principal de Francisco de Narváez, el empresario llegado a la
política con un discurso de mano dura y entonces cercano al
justicialismo. También tuve un modo de acceso llamativo a José Luis



Manzano, a quien entrevisté luego de largas esperas en sus
oficinas, que ocupan todo un exclusivo petit hôtel de Palermo Chico.
No me contacté con él por medio de referentes políticos con fama
de hiperpragmáticos, sino a través de un dirigente asociado al
mundo intelectual y la centroizquierda del peronismo. La cercanía
entre políticos existía donde menos la esperaba y las relaciones de
confianza atravesaban de modo recurrente y transversal las
fronteras partidarias, generacionales, ideológicas.

Mi trabajo de campo me permitió además constatar la pasión por la
política de muchos de ellos, la libido que consagraban a esa
actividad y que sobrepasaba a otros ámbitos de sus vidas. Algunos
textos de etnografía política estadounidense lo remarcan: la política
puede tener efectos parecidos a una droga, volverse adictiva y
sensual, en fin, hacer que para muchos la política no sea solo algo
que hacen sino fundamentalmente lo que son (Mahler, 2006). Uno
de los primeros entrevistados lo expresó con claridad cuando le
pregunté con cierta ingenuidad cómo equilibraba el quehacer
político con la vida familiar, ya que todos los políticos que había
conocido hasta el momento trabajaban hasta altísimas horas de la
noche y estaban tomados por la actividad. Mi entrevistado revoleó
los ojos y dijo que los que se quejaban porque no veían a los hijos
mentían:

Francamente decir que es agobiante la discusión política en un
ministerio es absurdo… Ni en las condiciones materiales ni en el
trato que tenés, es un disparate. A ver, no es así. Que digan que
ellos sufren, les duele, y demás… Voy a decir una burrada,
disculpame: el tipo que cuando llega a esos lugares, con los niveles
de adrenalina que tenés, viene y se te hace el quejoso, es un
chanta. ¿Qué querés que te diga? (subsecretario de Coordinación
durante la presidencia de Fernando de la Rúa, entrevista con la
autora el 19/5/2009).



Esos distintos indicios remiten a un entre soi y un detrás de escena
de la actividad política donde todos ellos (y ellas, en muy menor
medida) se encuentran y reconocen como pares. La importancia de
estos elementos es fundamental en el Ministerio del Interior, pues
allí se entablan diálogos con otros políticos, se buscan acuerdos y
saldan conflictos, y se procura mantener la estabilidad del gobierno
por todos los medios disponibles. Desde el primer capítulo vimos
que la entrada en política de quienes llegan a la cúspide de este
ministerio suele ocurrir en la juventud, con la militancia en colegios
secundarios y universidades, y que esa participación se extiende de
forma ininterrumpida a lo largo de sus vidas. Marcados por
tradiciones familiares o por hitos históricos de politización, los
primeros años estuvieron hechos de múltiples aprendizajes
prácticos: organizar actos, confeccionar y repartir volantes, hablar
en público, convencer a otros, movilizar apoyos de distinto tipo,
preparar elecciones, negociar con diversos grupos y referentes,
conocer éxitos y cometer errores de cálculo, afrontar las primeras
derrotas… En general esos aprendizajes se hacen de la mano de
otros que están allí desde antes y conocen las reglas del juego, sus
ritmos y sus actores. Por eso los padrinos y mentores son grandes
transmisores de este saber hacer. Aportan recursos y claves de
lectura, pero también acceso a espacios de negociación reducidos,
a entretelones de campañas y gestiones de gobierno.

Además de los múltiples conocimientos que se incorporan en ese
trayecto, una prolongada participación en política asegura redes de
relaciones y contacto fluido con sus actores. La pertenencia a líneas
internas de los partidos en distintas épocas hace que los políticos se
conozcan, se encuentren y se crucen, propicia que establezcan
vínculos de confianza aunque estén en veredas opuestas. El caso
de Carlos Corach es ejemplar en este sentido: con una militancia en
el PJ desde comienzos de los años sesenta, fundó en la Facultad de
Derecho de la UBA la Agrupación de Docentes Universitarios
Peronistas (ADUP) que lo uniría, entre otros, a Chacho Álvarez y
Alberto Iribarne (su viceministro de Interior durante dos años y
después ministro de Justicia de Kirchner), creó con referentes como
Norberto “Croqueta” Ivancich la revista de discusión política



Vísperas y en los años ochenta tuvo una Unidad Básica que lo situó
en un lugar relevante en el entramado del PJ Capital. Como tantos
otros, pasó de la Renovación peronista al menemismo, y en ese
tránsito ya conocía a todos los actores del partido fundado por
Perón. Algo similar puede decirse de los históricos líderes de las dos
coordinadoras –la de provincia y la de Capital– Freddy Storani y Coti
Nosiglia en las filas del radicalismo. Para unos y otros, esas largas
trayectorias supusieron conocer a los miembros de otros partidos,
trabar relaciones de convivialidad con sus adversarios en la Cámara
de Diputados o de Senadores, compartir charlas y debates, cruzarse
en los sets de televisión o en comidas empresarias, hacerse
chicanas y pedirse disculpas, desarrollar un modo de camaradería.
Ese conocimiento del mundo político y sus reglas tácitas por un
lado, y de sus participantes y las jerarquías variables entre ellos por
otro, fueron valorados históricamente a la hora de decidir quién
ocuparía esta cartera de intermediación política.

Lejos de los discursos anticorrupción y las críticas a la honestidad o
las “verdaderas intenciones” de los políticos, que siempre gozan de
buena acogida en la opinión pública, en este espacio se valora la
discreción, la eficacia de la autoridad, la capacidad de negociación,
la ductilidad, la intuición para las estrategias e incluso la picardía.
Los argumentos esgrimidos por sus participantes muestran que
aquello que hace de una persona un buen ciudadano, un gran padre
de familia o un sólido profesional, no hace necesariamente a un
buen político en este espacio. Si ante un público extendido se
critican las maniobras poco claras y las decisiones controvertidas de
ciertos actores, o las graves sospechas en su contra se propagan
por distintos medios, los pares suelen reconocer y valorar la
confianza que inspiran y la previsibilidad que aseguran para
alcanzar acuerdos, su destreza para decidir jugadas acertadas en
contextos problemáticos, su capacidad de movilizar redes de
contactos y apoyos en distintas situaciones. Lejos de una ética
universal aplicable a todos los ámbitos, los criterios para establecer
jerarquías y exclusiones se revelan específicos e internos al mundo
político.



Max Weber sintetizó esta problemática al referirse a las distintas
éticas en tensión que atraviesan el trabajo político. Si una
concepción ética “absoluta” no se pregunta por las consecuencias
de los actos (Weber, 2002 [1919]: 65), la ética de la responsabilidad
asume que, en determinados contextos, los medios buenos llevan a
resultados malos, ambiguos, no deseados:

No hay ética en el mundo que pueda sustraerse al hecho de que
para alcanzar fines “buenos” haya que recurrir, en muchos casos, a
medios moralmente dudosos, o al menos arriesgados, tanto más
cuanto que son posibles las consecuencias laterales moralmente
negativas y hasta existe gran posibilidad de que así sea. Es más,
ninguna ética del mundo es capaz de precisar, ni resolver tampoco,
en qué momento y hasta qué punto los medios y las consecuencias
laterales moralmente arriesgadas quedan santificadas por el fin
moralmente bueno (Weber, 2002 [1919]: 66).

En este sentido, la actividad política conlleva siempre una
negociación compleja entre la convicción y la responsabilidad
imposible de resolver a priori. La convicción remite a los principios y
a las ideas que mueven a los sujetos, mientras que la
responsabilidad alude al lugar desde el que toman decisiones, a los
constreñimientos que enfrentan y las posibles consecuencias
(muchas veces no deseadas) de las opciones que eligen. ¿Qué
debía hacer el ministro de la Alianza cuando el gobierno al que
defendía se alejó de aquellas ideas que había sostenido en su
trayectoria previa? ¿Responder a sus convicciones o a su
responsabilidad? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuál era su margen de
acción en las distintas coyunturas? En general, los políticos saben
que estar en el gobierno o en la oposición supone desafíos distintos,
y que en el primer caso (aunque no solamente) el desajuste entre
convicción y responsabilidad tiende a ser más apremiante. Como
hemos visto, los dilemas que enfrentan estos actores (al igual que
otros seres humanos) se saldan con distintos niveles de idealismo o



cinismo según las coyunturas y los participantes. En el Ministerio del
Interior, espacio por excelencia de arreglos informales,
negociaciones semisecretas y estrategias de todo tipo, aquel “pacto
con los demonios” al que se refería Weber para comprender la
administración de la violencia y el poder constituye una experiencia
casi cotidiana. En palabras del sociólogo alemán:

Los cristianos primitivos sabían también, ni más ni menos, que los
demonios gobernaban el mundo. Asimismo, estaban convencidos
de que todo aquel que se daba a la política, mejor dicho que se valía
del poder y la violencia, era porque tenía un pacto con el diablo. Por
consiguiente, ya no es lo bueno lo que solo produce el bien y lo
malo el mal, sino que, a menudo, suele ocurrir a la inversa. No darse
cuenta de esto en el plano de la política es pensar puerilmente
(Weber, 2002 [1919]: 68-69).

En este ministerio de la “política con minúscula”, pensar puerilmente
tendría un alto costo y en líneas generales implicaría el fracaso ante
sus principales pruebas. Por eso lo que se considera legítimo y
conveniente en ámbitos reservados y lo que sería legítimo y
conveniente de cara a la sociedad muestran a menudo un fuerte
contraste. Antes que señalar cómo deberían funcionar las
instituciones, hemos intentado volver inteligible el modo en que
efectivamente funcionan. Como decía otro gran sociólogo alemán,
Georg Simmel, en su clásico ensayo sobre la vida en las grandes
ciudades: “Nuestra tarea no es acusar o perdonar, sino tan solo
comprender” (Simmel, 2002 [1903]: 402). La reconstrucción del
trabajo de los armadores políticos, sus criterios de eficacia y las
destrezas específicas que ponen en juego para su tarea de
intermediación ofrece una mirada realista e informada de la
actividad política. Y eso podría aportarnos otros elementos para
juzgarla. ¿Qué pasa cuando este mundo de arreglos informales y
semisecretos se expande al resto de los ámbitos? ¿Cuán extendido



está su funcionamiento en el Estado argentino? ¿Cuán privativo de
algunos espacios es?

La cartera de Interior es una institución plagada de reglas y recursos
informales que resultan eficaces. Ante los discursos “imperativos” de
las ciencias sociales, aquellos que señalan lo que hay que hacer o
cómo deben ser las cosas, Howard Becker propone un “truco
sociológico”. Según dice, ese modo de emplear el lenguaje supone
una “inevitabilidad” que no es tal en la realidad social y convierte
todo lo que se aleja del resultado esperado en categoría residual.
Pero existen muchos otros estados posibles “entre la perfecta
eficiencia organizacional y el caos” (Becker, 2009 [1998]: 209) que
merecen ser estudiados. Ante las afirmaciones taxativas, Becker
propone preguntar: “¿O si no, qué?” ¿Qué ocurriría si las cosas no
funcionaran de ese modo? ¿Qué pasaría si los ministros del Interior
no lograran cerrar acuerdos con los gobernadores en un país
federal? ¿Qué si los presidentes no consiguieran pasar en el
Congreso ninguna de las leyes que buscan cuando no cuentan con
mayorías parlamentarias? ¿Cuál sería el lugar de los armadores
políticos si no consiguieran solución alguna en coyunturas críticas?
¿Cuál si no tuvieran un mínimo de autoridad ante sus
interlocutores?

En el período estudiado recorrimos la experiencia en esta cartera de
quince ministros, que tuvieron muchos puntos en común pero
también numerosas singularidades, tradiciones y apoyos
divergentes. No obstante, solo uno se apartó en términos explícitos
y tajantes de los códigos y destrezas valorados por sus pares. Ese
ejemplo de “¿O si no, qué?” que encarnó Gustavo Beliz nos permitió
entrever históricamente lo que ocurría cuando las reglas
compartidas del juego político se eludían y criticaban en nombre de
una ética absoluta. Las buenas intenciones, en este caso,
encontraron dificultades para prosperar porque los interlocutores
políticos cotidianos del ministerio rara vez prestaban su apoyo a ese
tipo de estrategia. Las grandes transformaciones, entonces,
resultaban poco realistas sin aliados ni respaldos internos que
pudieran articularse desde esa cartera. En términos metodológicos,



un “caso negativo” ayuda a entender, visibiliza las dimensiones que
están presentes en todos los otros casos y las razones prácticas
que explican la fuerza de esa tendencia.

Ciertas reglas, como mantener la discreción, no ningunear a los
interlocutores durante una negociación o cumplir los acuerdos
alcanzados, son respetadas por (casi) todos. Por supuesto que los
políticos juegan con algunas reglas para diferenciarse, pero los
armadores son cuidadosos con esa toma de distancia, ya que luego
deben seguir negociando con sus pares. Lo que resulta eficaz para
ganar elecciones legislativas, como criticar a los políticos
tradicionales o mostrarse disruptivo con respecto a ellos –fue el
caso de Beliz pero también el de Elisa Carrió–, eso que los vuelve
un poco impredecibles, es grato para los votantes pero muy
desagradable para los políticos. Es rentable para ganar popularidad
pero ineficaz para articular negociaciones o conseguir acuerdos que
blinden al gobierno ante situaciones críticas y garanticen un piso
mínimo de gobernabilidad.

Para sus pares, como hemos visto, Beliz representaba la ausencia
de códigos. A veces se refieren a su ingenuidad, pero también lo
interpretan como una especie de impostura:

[Beliz] tiene una cosa así como que “Vamos todos juntos al cabaret
y después yo me voy enojado porque hay chicas y whisky”. Bueno,
en el cabaret hay, ¿no? Y bueno, se fue igual de este gobierno [el
de Kirchner] (subsecretario de Población durante la presidencia de
Carlos Menem, entrevista con la autora el 30/10/2009).

Por sus atributos, interlocutores y pruebas, el Ministerio del Interior,
con sus prácticas y jerarquías informales, nos acerca a una cara de
la política que no suele estudiarse, nos introduce en el detrás de
escena de las grandes decisiones y su arquitectura cotidiana. La
política siempre implica administrar poder e intereses en conflicto,



manejar relaciones humanas sobre la base de recursos de distinto
tipo. Podemos pensar que, sin convicción u objetivos trascendentes,
la política acabaría por ser un fin en sí misma, una mera lucha por
obtener cargos y recursos. Pero sin estabilidad, sin capacidad para
mantenerse en el gobierno e instrumentar las decisiones ideadas, la
democracia sería inviable. Por eso existen armadores políticos en
los distintos partidos y gobiernos. La opinión pública no los tiene en
alta estima, y existen muchas razones para que así sea, pero en la
trama interna de la actividad política su relevancia resulta
indiscutible.

Profesionales de la política, pero ¿de qué tipo?

Este libro busca interrogar en qué consiste el trabajo político. La
respuesta a esa pregunta no puede escindirse de las escalas en que
se ejerce, de las interacciones que supone y los objetivos que
persigue. En efecto, las actividades políticas son difusas,
multiformes, extremadamente heterogéneas (Demazière y Le Lidec,
2014). Su comprensión requiere un análisis detallado de sus
desafíos, de los instrumentos que movilizan y las competencias y
destrezas que desarrollan sus miembros. Por eso es difícil estudiar
la profesión política “en general”, por fuera de los ámbitos
institucionales u organizativos, por fuera de las pruebas y decisiones
que sus actores enfrentan.

Me centré en los armadores políticos del Ministerio del Interior
aunque, como señalé en la introducción, también hay armadores
nacionales en otros ministerios –como la Jefatura de Gabinete y las
Secretarías de la Presidencia– y otros mucho menos visibles y en
otras escalas. Entre sus personajes afines se encuentran los
operadores que solo tienen cargos partidarios, los jefes de bloques
parlamentarios, los presidentes de las cámaras o los expertos en
negociación y rosca desconocidos para el público. Para muchos un



armador es lo opuesto a un funcionario: es quien hace un intenso
trabajo de intermediación política con otros pero nunca aparece.
“Mientras el carisma mora en palacios presidenciales y sedes de
gobierno, y los técnicos planifican en los despachos de los
ministerios, los rosqueros suelen preferir el segundo plano, a cierta
distancia del escrutinio público y del acceso periodístico, donde
pueden negociar más cómodos. Si no queda otra, atienden desde
una banca en el Parlamento o en una oscura oficina
gubernamental”, afirman los politólogos Miguel de Luca y Andrés
Malamud (2018). De hecho, las pocas crónicas que existen sobre
este tipo de actores remarcan siempre su trabajo en las sombras.
Un artículo reciente publicado en la revista Anfibia lo pone en estos
términos: “Hacen lo denostado y lo necesario para que las cosas
sucedan. Son los protagonistas del lado B” (Aisicoff, 2017). Pero lo
que caracteriza a este tipo de armadores que ocupan posiciones
institucionales en el Ministerio del Interior es que están a la vez
delante y detrás de escena, en el lado A y en el lado B. Necesitan
jugar “en todos los terrenos”, no son siempre invisibles sino que
pivotean entre las negociaciones menos comunicadas (y
comunicables) y la presentación en público de las estrategias
políticas del gobierno nacional. Ese doble desafío se hizo explícito
en los distintos capítulos de este libro: negocian entre pares y
también comunican la agenda, ofrecen recompensas y castigos
poco legítimos para la opinión pública, pero también defienden a
diario las políticas del gobierno. El Ministerio del Interior y sus
operadores están exactamente en el medio, entre lo que se muestra
y lo que no se muestra.

Sus responsabilidades y pruebas son sin duda múltiples, pero
podemos sistematizar en cinco sus desafíos principales: 1) la
relación con los gobernadores y otros actores políticos
subnacionales de peso (como los municipios más poblados o
estratégicos); 2) la relación con el Congreso; 3) las elecciones; 4) la
defensa política del gobierno, y 5) en distintos momentos, el
problema del orden y la seguridad. El vínculo con actores políticos
provinciales y locales supone negociar con representantes elegidos
por el voto –y por ende, con una dosis significativa de poder que



pueden reivindicar como propia–, que tienen lazos de dependencia
con el gobierno central en virtud del diseño del federalismo
argentino pero también importantes espacios de autonomía. Esta
relación tiene momentos difíciles –cuando debe aprobarse el
presupuesto, cuando los organismos multilaterales exigen medidas
de austeridad fiscal en todo el territorio, cuando se tramitan deudas
del Estado nacional con algunos distritos, cuando se negocian obras
públicas, o más aún cuando una provincia está en crisis y se baraja
la posibilidad de intervenirla– y otros, rutinarios –actos protocolares,
transferencias de ingresos automáticas, compatibilización de
políticas públicas–. En todos los casos, los miembros jerárquicos del
ministerio realizan viajes, reuniones y negociaciones que hacen al
funcionamiento cotidiano del sistema político.

El vínculo con el Congreso se desarrolla de manera diferente en las
dos cámaras: mientras que la negociación con el Senado suele
estar mediada por la relación con los gobernadores –cuyo poder de
influencia sobre los senadores es mayor debido al modo en que son
elegidos–, la negociación en Diputados se articula con algunos
referentes claves, como los jefes de bloque y otros personajes
sobresalientes entre pares. En general, el Ministerio del Interior tiene
mayor injerencia en el Senado, pero necesita contar también con un
armador de peso en la Cámara Baja que realice el “poroteo” de los
votos más importantes para el gobierno. Por supuesto que las
coaliciones legislativas fueron muy distintas a lo largo del tiempo
(Feierhed, 2011; Calvo, 2013) y dependen, entre otras cosas, del
desigual poder que tengan oficialismo y oposición en cada
momento. La cartera de Interior no es la única responsable de
articular estas negociaciones, pero suele ser uno de sus actores
más relevantes.

En tercer lugar, las elecciones muestran el doble rol del Ministerio
del Interior y sus agentes, en la frontera entre Estado y gobierno.
Por un lado, son responsables de la organización de las elecciones
en todo el territorio nacional, del recuento de votos y la
comunicación de los resultados; por otro, sus armadores elaboran



listas, consiguen alianzas en las distintas provincias e implementan
estrategias favorables al oficialismo en cada rincón del país.

En cuarto lugar, la función de intérprete y defensor del rumbo
político del gobierno es una de las tareas que pone a los
responsables de esta cartera de cara a los medios de comunicación
y a la polémica con otros actores políticos en el espacio público. En
la ya larga historia de este ministerio, que existe desde que existe el
Estado nación, el responsable de Interior siempre tuvo a su cargo la
fundamentación del rumbo emprendido y una suerte de exégesis de
la palabra presidencial. Incluso en dictadura, los ministros del
Interior fueron comunicadores del presidente y anunciaron la
apertura a elecciones o las modificaciones en los márgenes
permitidos para la actividad política y partidaria (Heredia y Gené,
2009; Canelo, 2018). Sin embargo, desde la creación de la Jefatura
de Gabinete ese rol estuvo por momentos disputado, según la
impronta de quienes ocupaban cada cartera.

Por último, la cuestión del orden y la seguridad también estuvo
asociada históricamente a Interior, aunque osciló en las últimas
décadas. Desde conducir a la Policía Federal hasta negociar con
distintos actores sociales la ocupación del espacio público, la
seguridad fue una de sus atribuciones centrales y, al desplazarse a
otras carteras, reforzó sus funciones políticas.[122] La diversidad de
las pruebas detalladas muestra que los armadores de este
ministerio realizan apuestas para conservar o acrecentar el poder
del gobierno, para ganar elecciones, pero sobre todo para gobernar.

Con ese fin despliegan estrategias formales e informales. Y algunas
traspasan el límite de lo legal: desde el financiamiento de campañas
a adversarios políticos para perjudicar a otros competidores hasta
las amenazas y los “aprietes” para exigir medidas favorables al
gobierno. Otras suponen discreción por estar en el límite de lo
presentable a públicos amplios: la negociación de leyes a cambio de
fondos específicos, las promesas de colaboración, contratos u obras
a cambio de que se acompañen temas importantes para el gobierno.



Aquí sostuve que existe una división del trabajo político que cualifica
de distintas maneras a sus miembros y los enfrenta a exigencias
diferentes según los roles que desempeñen.[123] En particular se
distinguieron los desafíos ante públicos internos o externos, vale
decir, dirigidos prioritariamente a los ciudadanos y los medios de
comunicación o bien a los políticos para generar acuerdos y
compromisos. Comprender la tarea y las características de los
profesionales de la política implica observarlos en detalle. ¿Políticos
de qué tipo? ¿En qué nivel de gobierno? ¿En el marco de qué
instituciones? ¿Mediante qué procesos de llegada, es decir, por
medio de elecciones o por nombramiento directo? Y en este último
caso, ¿qué tipo de nombramiento y por decisión de quién?

El interés de los distintos perfiles no se reduce a un fetichismo de
las tipologías; se asienta en lo que permiten entender sobre la
complejidad y amplitud del trabajo político. Como vimos, la manera
de presentarse de los políticos difiere según el público. El sociólogo
estadounidense Erving Goffman (1997 [1959]) mostró en uno de sus
libros más clásicos que todos los sujetos hacemos eso:
interpretamos una situación de interacción y decidimos cómo actuar,
qué mostrar y qué no según las expectativas de nuestros
interlocutores. En el caso de los políticos, lo que esperan de ellos
los ciudadanos, los periodistas, los militantes de su partido o sus
pares y adversarios políticos varía profundamente, al igual que las
legitimidades en que pueden apoyarse según las diferentes escalas
de reconocimiento. Asimismo, las competencias y destrezas que se
revelan primordiales en su acción son distintas en las diferentes
pruebas de eficacia que deben atravesar (Boltanski, 2009). Por eso
las preguntas en abstracto sobre los “buenos” políticos o los
dirigentes partidarios “de calidad” (Alcántara Sáez, 2012: 188-236)
resultan problemáticas. Los parámetros absolutos y generalizantes
para medir esa supuesta calificación –la posesión de títulos
universitarios o el conocimiento de idiomas, por ejemplo– suelen
pasar por alto lo que subrayamos aquí: que lo que “deben ser” los
políticos se define –y se transforma– en contextos históricos
específicos, en relaciones de poder y dinámicas políticas situadas.
Sin duda no se exigirá lo mismo a un referente barrial que a un



presidente o gobernador. Tampoco se requerirán las mismas
destrezas y competencias para desempeñarse como diputado o
senador de la oposición que para hacerlo como ministro político del
gobierno nacional. En la cartera de Interior, más allá de sus distintas
improntas desde la vuelta de la democracia, pudimos constatar el
carácter central de la larga pertenencia al mundo político, el oficio, la
intuición, la confianza presidencial y la generación de confianza con
los pares, la astucia y la creatividad.

También señalamos que los políticos profesionales lidian con
distintos registros y que, en muchos casos, mantenerse en el tiempo
implica desarrollar cierta ductilidad, una habilidad para moverse con
soltura en todos esos registros y saber pasar de uno a otro cuando
es necesario. En su ya clásica etnografía sobre la politicidad de los
sectores populares desde el retorno democrático, Denis Merklen se
refirió bellamente a esa habilidad para “hablar distintos idiomas” que
los líderes barriales deben desarrollar en sus distintos contextos de
acción:

Los líderes barriales deben hablar dos idiomas, o manejar dos
códigos, si se prefiere. Con el primero movilizan un discurso capaz
de dar un sentido común a lo que ocurre, de unir el destino de cada
uno a la suerte de todos, de identificar la multitud de problemas
singulares como un problema común a los miembros del grupo, etc.
Es un discurso hacia adentro. Con el segundo se dirigen a la
sociedad, al espacio público, a las múltiples burocracias, a la
prensa, aprenden a negociar con autoridades, políticos y técnicos.
Deben manejar códigos estructurados por otras claves discursivas,
distintas de las que encuentran su eficacia en el barrio. Y lo que
puede decirse en un lugar muchas veces no puede expresarse del
mismo modo en el otro. La condición misma de dirigente depende
de tener éxito fuera y dentro del barrio a la vez, de ser locuaz en
ambos territorios y de ser capaz de comunicar entre sí esos dos
mundos diferentes. A veces, en los barrios, las cosas se resuelven
con una cierta dosis de violencia que sería inaceptable fuera de su



universo. A veces, para llevar adelante un proyecto y obtener una
financiación, se debe sostener un orden del discurso
incomprensible, tedioso, sin sentido en una asamblea barrial
(Merklen, 2010 [2005]: 20)

También en el Ministerio del Interior la capacidad de hablar distintos
idiomas resulta crucial para sus altos funcionarios: por un lado, el
lenguaje de la “rosca”, la “trenza”, la negociación e incluso la
coacción entre pares, y por otro el de los debates y las controversias
públicas, que implica instalar y defender las decisiones de gobierno
en la escena mediática. Hasta cierto punto, esa destreza es un
requisito indispensable para todos los dirigentes políticos, cualquiera
sea el lugar que ocupen. La capacidad de autocontrol y saber
reconocer qué se puede decir en un ámbito o en otro son
rudimentos básicos de este oficio que los distintos actores manejan
con éxito desigual.

En este sentido, numerosos elementos analizados en este libro
atraviesan los distintos perfiles de políticos: las características de las
vías de entrada o la importancia de los padrinos, la incertidumbre de
sus carreras y la multiplicidad de sus recursos. De hecho, la mayoría
de estos políticos altamente profesionalizados circula a lo largo de
su vida por distintos tipos de cargos y espacios institucionales.
Muchas veces lo que aprenden o construyen en uno de esos
espacios será fundamental para manejarse con eficacia en otros. El
paso por el Congreso, con las relaciones y los conocimientos que
allí se cosechan, es un ejemplo de experiencia que puede luego
capitalizarse en la cartera de Interior. Por tanto, la frontera entre
estos distintos “tipos” dista de ser tajante o impermeable. Sin
embargo, los armadores políticos retratados en este libro presentan
una especificidad que se ha visto reforzada por los desafíos de este
espacio. El manejo de los códigos internos, la llegada a los actores
relevantes en los distintos partidos y puntos del territorio y el respeto
por las reglas tácitas del juego son el corazón de su sentido
práctico.



Los armadores políticos y sus condiciones de
eficacia

El recorrido histórico propuesto –desde la transición democrática en
1983 hasta el final del gobierno de Néstor Kirchner en 2007–
permite observar los múltiples estilos de armadores políticos que
poblaron la cartera de Interior, su relación con el contexto y sus
principales condiciones de funcionamiento. Hubo ministros fugaces
y ministros estables, ministros débiles y ministros poderosos,
ministros que no llegaron a cumplir sus funciones mínimas y otros
que las desbordaron con creces; ministros, en fin, poco recordados
y otros omnipresentes en la memoria de sus pares. En suma,
podemos afirmar que la relación entre coyunturas, presidentes y
partidos, así como la impronta de los ministros en relación con esos
elementos han determinado la mayor o menor pericia de estos
agentes para atravesar con éxito sus principales pruebas.

Los distintos ejemplos históricos ilustran la compleja relación entre
funciones y personas. Este ministerio, como los otros, tiene
atribuciones que le corresponden por ley, pero sus ocupantes
poseen una incidencia nada desdeñable sobre la amplitud o la
estrechez de los recursos y las competencias acordadas
históricamente a la cartera. Por ejemplo, Aníbal Fernández no
contaba con el control sobre la policía cuando llegó al cargo, y
obtuvo su paso al Ministerio del Interior un año más tarde.

Uno de los principales recursos que hacen a la eficacia de los
operadores políticos en la cartera de Interior es la confianza
presidencial y su alineamiento con el proyecto del presidente. No
hay armadores que puedan ser eficaces “solos”, ya que son
armadores del presidente y su rol es relacional. En este sentido,
tanto para su éxito como para su fracaso, la confianza y la
delegación del presidente son fundamentales. El ejemplo de



Federico Storani es elocuente en este sentido: se trataba sin dudas
de un “hombre de partido”, formado en el radicalismo por
generaciones, conocedor de su idiosincrasia y sus líneas internas,
fogueado en el mundo político por haber sido tres veces diputado
nacional y cuatro años presidente del bloque de diputados de la
UCR. Si bien su relación con De la Rúa fue distante durante
décadas, el hecho de que ambos se opusieran al Pacto de Olivos
los unió contra los designios de Alfonsín y cimentó una alianza
temporaria. Sin embargo, esa tenue proximidad no alcanzó para
construir un verdadero lazo de confianza ni tampoco para alinear a
Storani tras el proyecto del representante de su camada más
opuesto a su línea ideológica en el partido. Al referirse a su
designación, Storani manifiesta que él representaba “un pedazote
del partido”, pero el problema era de qué pedazo estaba hablando.
¿De aquel en el que confiaba el presidente? ¿Aquel sobre el que se
recostaba con más comodidad? ¿El que reflejaba con más claridad
sus posiciones? No era el caso, y sus interlocutores lo sabían. Para
el ministro no era fácil disponer de fondos, tomar decisiones sin
consultar ni hacer nombramientos. Quienes negociaban con él no
sabían si estaban escuchando algo que contaba con aval del
presidente o una expresión de deseos del propio ministro. En su
caso, ciertos recursos fundamentales –conocimiento de la política,
larga trayectoria, redes de contactos– estaban ahí, pero, sin la
confianza del presidente ni un claro alineamiento bajo su liderazgo,
resultaban insuficientes.

La insistencia de todos los exfuncionarios jerárquicos de esta
cartera sobre la importancia del respaldo presidencial es recurrente,
porque las negociaciones entabladas con pares carecen de valor a
falta de ese elemento:

Cuando un ministro del Interior tiene fuerte respaldo del presidente,
tiene un valor de interlocución importantísimo, porque en realidad el
gobernador viene a hablar con el ministro y sabe que está hablando
con el jefe. Eso es clave. Y tiene que saber consensuar. Siempre



hay conflicto, más en una Argentina como la nuestra, donde el poder
central tiene todavía una parte muy importante del poder. Y
entonces siempre va a haber conflicto. Los consensos generales
nunca existen; siempre hay un “pedazo de acuerdo” entre sectores
que pueden acordar y salir de las confrontaciones. Podríamos decir
un montón de cosas más, pero la verdad es que para un dirigente
político que viene a hablar con un ministro del Interior y sabe lo
fuerte que es el presidencialismo en la Argentina, lo que interesa es
que tenga buena relación con él (secretario de Asuntos Políticos
durante la presidencia de Néstor Kirchner, entrevista con la autora el
10/11/2009).

El caso de Gustavo Beliz ilustra algo distinto. Él sí contaba con la
confianza del presidente, tejida en una relación íntima que lo forjó
como político y suscitó una cercanía singular con Menem antes de
que este llegara al Ejecutivo. Por supuesto que, como vimos en los
capítulos 2 y 4, Beliz no contaba con redes de contactos ni tampoco
conocía los códigos políticos al estilo de Storani o Corach. Pero su
alineamiento con el proyecto del Ejecutivo también resultaba
dudoso. Suerte de líbero interesado en sobresalir, sus tomas de
posición mostraban en ocasiones grandes distanciamientos del
entorno del presidente (cuando no del propio discurso presidencial).
El problema radica en que este cargo de armador en la cartera
política implica poner en suspenso las ambiciones personales. Por
supuesto que los armadores muchas veces se lucen y pueden salir
bien parados si sus negociaciones resultan exitosas. Y a veces son
premiados con lugares centrales en las listas de candidatos, como le
ocurrió a Carlos Corach, ungido primer candidato a senador en la
lista del PJ en 1999. Pero el trabajo de armador u operador consiste
en sostener a otros, exige alinearse y contener a los descontentos,
demanda construir todo el tiempo para apuntalar el proyecto
presidencial. Por eso lo denominamos “política con minúscula”, ya
que no se trata tanto del espacio donde se urden los grandes
lineamientos y las decisiones trascendentales, sino de un lugar que
premia el olfato para las estrategias, la ingeniería para sostener el



funcionamiento diario. El texto de Lucía Aisicoff al que nos referimos
antes describe con crudeza la puesta a raya de las aspiraciones
individuales: “Muchas veces preparan una jugada que al final no
tiene lugar” o no reciben los merecidos elogios cuando aciertan,
pero su rol exige tolerar esos sinsabores porque, en última instancia,
no se trata de vanidad sino de poder (Aisicoff, 2017). En el caso de
Beliz, con un juego propio cada vez más evidente y sin estar
claramente alineado con el presidente, la confianza se debilitó hasta
esfumarse.

Esa compleja articulación entre las relaciones y las destrezas
también se observa cuando hombres de mucha confianza del
presidente ocupan otros cargos importantes en el Ejecutivo. En ese
caso, no importa que los ministros del Interior estén alineados y
cuenten con expertise política y contactos; esos “otros” los opacan y
cumplen parte de sus tareas. En este libro estudiamos los ejemplos
históricos de Julio Mera Figueroa con el Flaco Bauzá operando
desde otros espacios, o el de Aníbal Fernández cuando Alberto
Fernández era jefe de Gabinete. La habilidad y los recursos de los
actores importan, pero su eficacia es contextual, depende del resto
de las relaciones que componen el gobierno, de las características
de la coalición y del momento que atraviesan esos vínculos. Si el
presidente o la presidenta delega lo central del diálogo y el armado
político en otro colaborador, el rol del ministro político queda
deslucido. En algunos casos eso ocurre simplemente porque otras
personas ocupan sus espacios de forma arrolladora.

También puede afirmarse el carácter contextual de los recursos y las
funciones del ministerio, al menos en tres sentidos. En primer lugar,
esos recursos varían según el poder de negociación de los
ministros, que pueden lograr quedarse o no con la policía o con los
fondos para negociar obras públicas con las provincias, como vimos
en los capítulos 4 y 6. En segundo lugar, esos recursos se modifican
con las variaciones en el diseño institucional: el progresivo cambio
de rol del ministerio a partir de la reforma de la Constitución y la
creación de la Jefatura de Gabinete es un buen ejemplo, ya que
algunas de las funciones que antes cumplía le fueron retiradas



formalmente. Por último, esos recursos y herramientas varían según
el momento histórico, según el partido en el gobierno y su poder
relativo en las distintas coyunturas: durante el alfonsinismo se logró
aprobar la nueva ley de coparticipación, pero hubo que negociar con
múltiples poderes fácticos cuando la UCR tenía minoría en las
cámaras y solo gobernaba siete provincias; durante la poderosa
gestión de Corach el ministerio disponía de la coparticipación y los
ATN, contaba con el aval de gran cantidad de gobernadores
peronistas y exhibía una autoridad fuerte; por su parte, el gobierno
de la Alianza estaba al frente de un Estado debilitado, con una
coalición de gobierno fragmentaria y sin un liderazgo presidencial
que la comandara.

En las grandes épocas y los desafíos que marcaron a los distintos
gobiernos, los ministros del Interior intentaron ser sagaces
armadores, aunque a veces se vieron como incómodos equilibristas.
El estilo y la eficacia de cada uno estuvieron mediados por la
relación con el presidente. Los primeros mandatarios, a su turno, los
estimaron según la importancia de su trabajo político para la vida
democrática. En coaliciones heterogéneas, en coyunturas difíciles
de gobernar, su poder de negociación y de articulación de intereses
dispares resultó fundamental y fue desigual a través de las épocas.

En suma, sus condiciones de eficacia estuvieron marcadas por la
confianza presidencial y el alineamiento con el proyecto de
gobierno, la disposición de redes de contactos y lazos con dirigentes
en todo el territorio, la capacidad de negociación, el conocimiento de
las reglas del mundo político, la astucia y la osadía para las
estrategias. Pero, además, por su forma de amalgamarse con
momentos y coyunturas históricas, por su capacidad de ofrecer
respuestas a desafíos específicos y modos de funcionar adecuados
en coaliciones partidarias y equipos de gobierno. Los recién
llegados, outsiders, expertos y referentes de distintos grupos de la
sociedad civil fueron casi extranjeros en este espacio. La política no
es solo un asunto de iniciados, y muchas de esas figuras renuevan
la competencia y dan nuevos aires a los partidos. Pero su espacio
no es este. Los profanos, los políticos intermitentes y los expertos



son más comunes en el Congreso o en otros ministerios y agencias
estatales. Ese “métier poco confesable” que es la profesión de
político, como decía un texto clásico de la sociología política
francesa (Damamme, 1999), es una llave de entrada a este
ministerio. Aquí se destacan los políticos que se identifican como
tales, los que saben jugar en múltiples tableros, los que pueden
negociar con otros políticos de peso, los que muñequean hábilmente
entre la persuasión y la coacción, los que se ganan el respeto de
sus pares y logran cierta forma de reciprocidad.

[122] Por supuesto que otras responsabilidades fundamentales del
Ministerio del Interior son técnicas y rutinarias, como el registro de
personas, la elaboración de documentos de identidad y el control de
las fronteras. Pero no por ellas se selecciona a sus máximos
responsables ni se le asigna el lugar de “ministerio político” del
Gabinete.

[123] Sobre la especificidad de los distintos roles políticos, véanse
Gaxie (1994), Kerrouche (1997), Dulong (2008), Dulong y Matonti
(2008), Lefebvre (2009), y Boelaert, Michon y Ollion (2017).



Epílogo



Los armadores políticos en tiempos
de ¿cambio?

Cuando por fin comenzó el proceso de escribir este libro –de
convertir la tesis de doctorado, con sus formas específicas y su
público restringido, en un texto que pudiera interpelar e interesar a
más lectores y lectoras–, el panorama político había cambiado, para
muchos, de forma sorprendente. Por primera vez en la Argentina el
presidente electo no pertenecía a la UCR ni al PJ y su llegada al
poder no solo reivindicaba –una vez más– la “nueva política” o se
presentaba como un cambio, sino que en diversos aspectos lo era.
Por ejemplo, en el amplio número de exgerentes de empresas que
poblaron los cargos más altos del Ejecutivo (Canelo y Castellani,
2016), en esa politización de los CEO retratada con maestría por
Gabriel Vommaro (2017).

¿Cuánto de lo que había observado para casi veinticinco años de
democracia aún seguía en pie y qué había quedado obsoleto?
¿Sería este un libro extremadamente fechado, una foto del pasado,
una narrativa de esa vieja política que tanto estigmatizaban los
nuevos elencos de gobierno? Con esas preguntas partí a realizar
nuevas entrevistas en el Ministerio del Interior de Mauricio Macri. El
tiempo de gobierno transcurrido –escribo estas páginas en
diciembre de 2018, cuando termina su tercer año en el poder–
ofrece interesantes coyunturas críticas y controversias entre los
actores de la coalición, las cuales permiten considerar los
argumentos principales de este libro bajo una nueva luz.

¿Qué hay de nuevo? ¿Qué hay de viejo? Esas preguntas que las
ciencias sociales se hicieron con insistencia, por ejemplo para
pensar al menemismo en relación con la tradición peronista (Borón y
otros, 1995; Torre, 1999; Sidicaro, 2002; Canelo, 2011b; Pucciarelli,



2011), se reeditaron con el salto del PRO –ahora Cambiemos– al
terreno nacional. En principio, podemos examinar esta experiencia
comparándola con otra coalición que llegó a la presidencia en el
período analizado –la Alianza entre la UCR y el Frepaso– y su
desordenado manejo de la política. Respecto de lo observado en el
capítulo 5, podemos decir que la experiencia de Cambiemos es
profundamente distinta. El funcionamiento de la coalición, siempre
difícil y atravesado por tensiones, hoy se ordena en torno a un
liderazgo. El modo de toma de decisiones, centrado en el partido
que ganó la interna y en la figura del presidente y su círculo íntimo,
se mantiene casi intacto. Pero la capacidad de acallar los conflictos
internos –que, por supuesto, siguen existiendo– así como de
garantizar la disciplina parlamentaria y un alineamiento general con
el proyecto de gobierno, tanto en tiempos de relativo éxito como en
situaciones de crisis y reveses, marca un antes y un después para la
dinámica política argentina y su sistema de partidos.

Por otro lado, ¿qué podemos decir sobre las persistencias y
rupturas si pensamos en “el oficio más antiguo del mundo”, como
Malamud (2018) denomina a la política, sus pasiones y sus
secretos? Transcurridos tres años de gobierno, con las turbulencias
y las crisis de turno, se pueden elaborar algunas notas menos
provisorias sobre el carácter central del armado político y la división
del trabajo entre distintos perfiles de dirigentes que se destacan por
tener habilidades y destrezas diferentes, y que responden, a su vez,
a pruebas sensiblemente distintas.

El ministerio una vez más cambió de forma: absorbió parte de la
poderosa cartera de Planificación Federal que comandaba Julio de
Vido y centralizó las obras públicas que, sobre todo durante el
primer bienio, tuvieron una importancia significativa y sellaron parte
de su impronta. El personal a cargo de las segundas líneas cambió
con el tiempo, pero en sus inicios fue particularmente heterogéneo,
fiel al estilo PRO de reclutar cuadros de distintos linajes políticos y al
reparto de cargos negociado en la coalición. Entre sus principales
secretarios y subsecretarios había personas cercanas al riñón de
Horacio Rodríguez Larreta (Iván Kerr en Vivienda), de Gabriela



Michetti (Marina Klemensiewicz en Infraestructura Urbana), de Macri
(Pablo Bereciartua en Infraestructura y Política Hídrica) y de Monzó
(Sebastián García de Luca en Interior), además de los próximos a
Rogelio Frigerio (Alejandro Caldarelli en Provincias y Municipios,
Carlos Padín en Coordinación); pero también había miembros de
otros partidos: Adrián Pérez, originario del ARI y ahora massista,
Domingo Amaya del PJ y Aída Ayala de la UCR. Si bien más tarde,
tras la reducción del organigrama de distintos ministerios en marzo
de 2018, los reacomodamientos volvieron a la cartera más cerrada
sobre la “tropa propia”, gran parte de esa mixtura permaneció. La
entrevista que hice con su viceministro en la Casa Rosada confirma
ese eclecticismo que, lejos de disimularse, es puesto en valor en
algunos espacios: dos grandes cuadros presiden su despacho, uno
de Perón y Eva abrazados, el otro de Mauricio Macri con la banda
presidencial. De larga trayectoria en el PJ, Sebastián García de
Luca se afilió al peronismo a los 18 años, militó en la Universidad
Nacional de La Plata y trabajó en distintos municipios hasta llegar,
con apenas 24 años, a desempeñarse como secretario privado de
Felipe Solá cuando este era gobernador de la provincia de Buenos
Aires. Junto a Solá aprendió “a querer la política” y conoció a todos
los referentes del distrito más poblado del país. Con dos de ellos
trabajaría luego: con el expresidente del Banco Provincia, Martín
Lousteau, en el Ministerio de Economía, para luego alejarse enojado
con el kirchnerismo, y con el exintendente de Carlos Tejedor, Emilio
Monzó, uno de los grandes armadores territoriales de la candidatura
presidencial de Mauricio Macri.

Rogelio Frigerio fue ministro del Interior durante toda la presidencia
de Macri. No es alguien de su confianza absoluta ni se cuenta entre
los fundadores del PRO (y por ende, entre los “PRO puros”). Quizá
por eso no pudo armar el ministerio según sus propios designios.
Pero es alguien con mucha experiencia en política, iniciada en la
juventud del MID, luego en el peronismo (fue subsecretario de
Programación Regional y secretario de Programación Económica
durante el gobierno de Menem), para pasar al PRO en 2011, cuando
se creía que Macri iba a presentarse a las elecciones
presidenciales. En este partido cosechó cargos electivos –en la



Legislatura porteña– y de designación política, ni más ni menos que
al frente del Banco Ciudad con el manejo de caja, el armado político
y los nexos con distintos sectores que ese organismo habilita.
Además tiene un “apellido político”, ese capital intangible y de
considerable peso que el propio ministro saca a relucir. Se suma a
su perfil un conocimiento experto sobre los temas de las provincias y
sus finanzas debido a la consultora que fundó y dirigió hasta 2011,
Economía & Regiones. Gracias a los meandros de su trayectoria, el
actual ministro cosechó una relación con gobernadores y
funcionarios subnacionales, tanto desde el Ministerio de Economía
en los años noventa como desde su empresa en la década
siguiente. Visto al principio como “un técnico”, un economista, hace
ya tiempo que es considerado un político. Su experiencia hace que
entienda los presupuestos de las provincias, sus distintas fuentes de
financiamiento, los vericuetos para hacer avanzar negociaciones y la
centralidad de la nación en ese vínculo.

El de Frigerio, como el de la mayoría de los ministros estudiados, es
un caso en que la política está presente desde siempre, pero el
ministro debe jugar el difícil juego de emparentarse y desmarcarse:
representar la pertenencia y el conocimiento de los actores, el
apellido político, y también el cambio, el exalumno del Cardenal
Newman exitoso en el sector privado que llega a la función pública.
Debe controlar la presentación de su persona para crear diferentes
impresiones en sus distintos auditorios. Siguiendo una vez más las
coordenadas teóricas de uno de los mayores sociólogos
estadounidenses, Erving Goffman, recordamos que todas las
personas deben “mantener la impresión de que actúan en
conformidad con las innumerables normas por las que son juzgados
ellos y sus productos” (Goffman, 1997 [1959]: 281); pero
precisamente porque esas normas son múltiples y a veces
contradictorias, en cuanto actuantes, los individuos se preocupan
más por dar la impresión de que las satisfacen que por cumplirlas
efectivamente. Los armadores políticos que actúan a la vez delante
y detrás de escena deben convencer a sus distintos públicos de que
cumplen con los parámetros esperados. En el caso de Frigerio, eso



implica cumplir el imperativo anfibio de representar lo viejo y lo
nuevo.

La división del trabajo político a la que nos referimos en estas
páginas es nítida en el caso del macrismo, tanto para ganar
elecciones como para gobernar. Durante la campaña presidencial de
2015 se organizó una acción coordinada entre los equipos de Emilio
Monzó y Marcos Peña. El grupo que respondía a Monzó se ocupó
del armado “artesanal” en todo el territorio nacional, buscó y
encontró candidatos potables, entendió la lógica de cada localidad,
se juntó con los actores sociales relevantes (periodistas, cámaras
empresarias, sociedad rural, etc.), pensó armados viables para
vencer al Frente para la Victoria. Su trabajo consistió además en
negociar con los radicales, persuadirlos de que sin ellos no podrían
vencer al kirchnerismo, convencerlos de armar frentes y acordar
jerarquías. Una vez realizado ese trabajo, entraba en escena el
equipo de Marcos Peña y su expertise para entrenar a los futuros
candidatos, identificarlos con la “marca”, enseñarles estrategia de
comunicación, manejo de redes, discurso. Su desafío era
uniformarlos, construir una estructura coherente entre todas esas
partes aunque hubiera poco tiempo para hacerlo. Es importante
recordar que, fuera del territorio porteño, el PRO era una amalgama
de pequeños emprendimientos con escasa centralización: “Había
PRO provinciales formados por tipos que tenían alguna relación con
algún funcionario de la ciudad de Buenos Aires: [decían] ‘Yo tengo
un primo que vive en San Juan, entonces le dije que haga el PRO’, y
se había armado así”, relata uno de los entrevistados.[124] Luego
vendría el trabajo de unificar el discurso, la estética, la idiosincrasia
de Cambiemos. Es lo que muestra el libro de la campaña de uno de
sus colaboradores, Hernán Iglesias Illia (2016).[125] Uno de mis
entrevistados, peronista de toda la vida, señaló con estupor y
admiración el trabajo en esa área comandada desde la Jefatura de
Gabinete:



Viendo cómo son estos muchachos… que a vos te puede gustar o
no gustar el fondo, ¿no? No hablemos de ideología. Ahora, en las
formas es una maquinaria política fenomenal como nunca vi, como
imagino que debe haber sido, ¿sabés qué? El primer peronismo
(subsecretario de Asuntos Políticos durante la presidencia de
Mauricio Macri, entrevista con la autora el 24/4/2018).

Lo decía mientras me comentaba el sentido de pertenencia que
otorgaban las reuniones de Gabinete ampliado en el CCK o en
Tecnópolis (a las que asiste “desde el concejal de Tapalqué hasta el
presidente”) y me mostraba en su teléfono celular el correo que les
llega todas las semanas a los funcionarios de distintos niveles
proveniente de la Jefatura de Gabinete de Ministros, titulado “De
qué estamos hablando”, donde se cuentan las novedades políticas y
cómo se posiciona el gobierno al respecto, se recuerdan los dichos
del presidente sobre distintos temas y se establece un punteo con
las respuestas ideales para las preguntas u objeciones más
frecuentes de periodistas y adversarios.

Esta armonizada división de tareas fue exitosa durante la campaña
electoral, pero entró en tensión a la hora de gobernar, aun cuando
sus “ruidos” fueron procesados durante un tiempo intramuros. Las
polémicas entre el “ala política” y los “PRO puros” empezaron en
2016, con algunas críticas de los primeros al consultor Jaime Durán
Barba por su desdén hacia la construcción territorial, y siguieron en
2017 a la hora de armar listas para las elecciones legislativas. A
inicios de 2018, el presidente de la Cámara de Diputados Emilio
Monzó anunció que no buscaría la reelección en 2019 y abrió
nuevamente la ola de especulaciones sobre su posible
desplazamiento, junto con el ministro del Interior, de la mesa chica
de decisiones. Hacia fin de año, al ser reelegido por sus pares del
Congreso como presidente de la Cámara, Monzó dio un discurso
llamativo en el que afirmó: “Me siento orgulloso como político” y dijo
sonriente: “Reivindico la rosca”, provocando risas y aplausos entre
sus pares.[126] Su definición de “rosca” aludía a la capacidad de



negociación y la calidad humana.[127] Unos meses antes, cuando
entrevisté a Rogelio Frigerio en su despacho de la Casa Rosada,
también hizo referencia a la importancia del factor humano para
explicar la confianza interpersonal:

Y los vínculos políticos… La política son vínculos… humanos, ¿no?
De confianza, de gestualidades que van generando ese
afianzamiento de los vínculos. Es energía, tiempo, paciencia, buena
predisposición, me parece que no hay secreto con eso. El que
entiende o dice entender de política, lo que de verdad entiende es
que el otro, el que está enfrente, suele querer lo mismo que uno. Y
creo que ese supuesto es básico para lograr los objetivos que te
fijás: entender que el otro probablemente pretenda, quiera, lo mismo
que vos. Ponerte en los zapatos del otro y generar empatía es lo
que te permite tener éxito en los objetivos que te ponés en temas
políticos (Rogelio Frigerio, ministro del Interior durante la presidencia
de Mauricio Macri, entrevista con la autora el 17/5/2018).

El tiempo, la confianza, los vínculos humanos son subrayados
invariablemente. Pero también la paciencia, el conocimiento, la
intuición, la destreza. Como mostramos, la política es un saber
hacer entre pares y también un conocimiento de los actores y sus
constreñimientos en distintas escalas (en las provincias grandes o
chicas, en los municipios, en los bloques parlamentarios según la
coyuntura en que estén posicionados sus referentes). Lo hemos
dicho varias veces: conocerse, compartir códigos, tejer relaciones
de amistad y complicidad incluso desde veredas contrarias son
activos fundamentales para los armadores políticos, condiciones de
eficacia de su trabajo. Claro que ese trabajo también implica
disciplinamiento, relaciones de fuerza, coerción mediante el manejo
de los recursos, cálculo sobre los tiempos y las posiciones de cada
uno para intentar imponerse. Pero dado que todos son actores con
poder, nunca se trata de una imposición a secas; siempre está
mediada por distintos grados de negociación. Los vínculos aceitados



y la confianza son valorados en todos los casos y resultan aún más
necesarios en los momentos críticos para el oficialismo. En palabras
del viceministro:

No hace falta estar dándole ninguna señal a ningún intendente o
gobernador que esté atado a la obra pública porque ya lo que
hemos hecho lo tiene claro… hemos construido confianza, y hemos
construido relaciones. Yo creo mucho en eso en la política: vincular.
Y si nosotros lo hemos logrado, con Emilio [Monzó] en el Congreso
y con Rogelio [Frigerio] con los gobernadores y con todo el espectro
político, es porque hemos construido relaciones. Y eso hace que en
momentos complejos esas relaciones tengan sentido. En las buenas
todos son mucho más obedientes, en las malas sirven las relaciones
(secretario de Interior durante la presidencia de Mauricio Macri,
entrevista con la autora el 23/5/2018).

Aunque no fue la faceta más visibilizada o reivindicada durante los
primeros años de gobierno de Cambiemos, el trabajo de los
armadores políticos y su negociación entre pares fue fundamental
para lograr gobernabilidad. En un contexto institucional de francas
minorías desde el principio –con cinco gobernadores propios sobre
veinticuatro y muy lejos de tener quórum propio en el Congreso– el
trabajo de generar acuerdos resultó ineludible. Y después de la
crisis económica de 2018 –que incluyó corrida cambiaria, inflación,
degradación de todos los indicadores sociales–, mucho más. El
contexto de crisis suscitó un nuevo reparto de las fichas en el equipo
presidencial. Se redujeron los ministerios, se disminuyó el poder de
la Jefatura de Gabinete con la partida de sus dos viceministros CEO
(Mario Quintana y Gustavo Lopetegui) y se bajó el perfil del
funcionario que un año antes la revista Forbes había celebrado
como “el CEO del año”: Marcos Peña.[128] Hubo críticas a los “PRO
puros” y defensas encendidas de los “expertos en política” tanto por
parte de sus pares como de los analistas.[129] No es casual que la
reivindicación de la rosca y de la habilidad política llegue cuando los



resultados económicos son magros y cuando la mística del cambio
está tan debilitada como la reivindicación de los CEO y de su aporte
de racionalidad y modernización al mundo político.

Lo que en este libro llamamos “rosca” y “armados”, siguiendo el
lenguaje nativo de los actores, tiene una importancia insoslayable.
En contextos tan cambiantes como sea posible, hay actores que se
dedican a esta política detrás de escena, con minúscula, menos
mostrable y sin embargo fundamental para llevar adelante proyectos
más amplios. Es indiscutible que esos proyectos más amplios y
horizontes políticos “con mayúscula” son aun más fundamentales. Y
pueden tener sentidos diametralmente opuestos, perseguir
diferentes modelos de país que deberán validarse ante la
ciudadanía. Pero la arquitectura del poder que los sostiene es
determinante y polifacética. “Voy desde la cloaca en El Bolsón a ver
qué candidato tenemos para Cambiemos en Chaco y cómo hacer
para conseguir la aprobación de una ley”, afirmó uno de los
entrevistados, aludiendo a los múltiples frentes que atienden estos
armadores del Ejecutivo.

Los armadores, con sus cuotas desiguales de idealismo y cinismo,
con sus arreglos situados entre los medios y los fines, con sus
mayores o menores dilemas entre lo deseable y lo que se presenta
como posible, estratégico o, al menos, viable, siguen vivitos y
coleando. Su trabajo de intermediación, de negociación de acuerdos
y viabilización de decisiones está lejos de extinguirse. Se amoldará
de forma desigual a diferentes contextos históricos y estilos
presidenciales y partidarios. Sus protagonistas circularán por
distintas oficinas y variará su grado de poder. Pero ese trabajo
formal e informal, hecho de persuasión y cooptación, de saber medir
los tiempos, aprovechar las propias fuerzas, imponer los términos de
una negociación o saber replegarse ha sido y es uno de los modos
específicos y fundamentales de hacer política.



[124] Gabriel Vommaro, Sergio Morresi y Alejandro Belloti (2015:
459-469) relatan en Mundo PRO cómo fue intervenido el partido
cuando algunas personas buscaban adueñarse de la sigla en el
ámbito provincial, desobedeciendo la estrategia bajada desde la
CABA.

[125] Lejos de ser puro maquillaje, es también el modo de ser de los
cuadros del PRO (Natanson, 2018). Lo que Martín Rodríguez
sintetizó en la reseña de ese libro de forma mordaz: ¿son o se
hacen? Las dos cosas: son y se hacen (Rodríguez, Crisis,
19/5/2016).

[126] “Monzó: ‘Los acuerdos se logran gracias a la rosca política, no
por las redes’”, La Nación, 5/12/2018.

[127] “Reivindico la rosca, a veces me tomo el trabajo de definirla:
es algo… muy humano. Es entregar el ser, algo de lo que es uno
con el otro. Las conversaciones que tenemos casi de forma
permanente tienen un gran porcentaje de lo que somos en la vida,
de quiénes somos, de qué familia conformamos. Y eso es la rosca.
Pero sobre la base de la rosca se genera la confianza para lograr
los acuerdos, las leyes, para lograr sacar un país para adelante. Y
esto no se hace de manera virtual. No se hace con las redes sino
[que] se hace de manera personal” (La Nación, 5/12/2018, el
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